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In uno dei cantoni pivi ingombri da boscaglie 
della verdeggiante Nonnandia, nel eentro dell'antica 
provincia di Perche, sorge, in fondo ad un lungo 
viale d'olmi, una abitazione la cui data sembra ri- 
salga all'epoca di Enrico IV, e che in paese chiamano 
il castello di La Boche-Ennel. È uà semplice casino 
fiancheggiato da due acuminate e bruno torricelle ; 
da un Iato del cortile c'è una cappelletta di un'e- 
poca anteriore, e dall' altro la feudale piccionaja. I • 
La Boche-Ermel sono una delle piìli antiche, ma non 
delle piìi ricche famiglie del paese. Il conte Leopoldo, 
che verso la metà di questo secolo ne rappresentava 
il ramo principale, era il maggiore di tre figli, e la 
parte di eredità che toccò a ciascun di loro, non sor- 
passava i dodicimila franchi di rendita. Era troppo 



ogni avvenire, ad ogni loro proprio destino, confon- 
dendo ogni loro personalità in quella del primoge- 
nito e capo della loro casa. Questi due cuori generosi 
compierono quell'atto senza affettazione, ed il loro fra- 
tello l'accettò con pari franchezza, perchè avrebbe 
fatto Dell' ugual caso non altrimenti di loro. 

Quei La Eoche-Ermel godevano la maggiore stima 
nelle terre circostanti. Seguivano l'andazzo dei tempi 
con disinvoltura non disgiunta da quella riservatezza 
che addicevasi al loro nome. Erano d'altra parte 
una forte schiatta che imponeva il rispetto per le 
qualità morali ed anche fisiche che sembravano in 
essa ereditarie. Il conte Leopoldo aveva la statura 
degli antichi baroni, l'aspetto quieto e intrepido, ed 
era di una cortesia squisita, ma che non dava troppa 
confidenza. Mentre sperimentava le sue macchine a- 
grarie e faceva premiare i suoi allievi nei concorsi 
agrìcoli regionali, suo fratello Carl'Antonio, detto il 
cavaliere, attendeva al giardino, alla biblioteca, alla 
cantina, al barometro. Aveva inclinazione alla bota- 



suoni di un fiauto uscire dalla torricella da lui abi- 
tata. 

La sorella Angelica-Paola presiederà modestamente 
alle opere pie, che avevano gran parte nelle tradizioni 
di famiglia. Aveva cura della biauclieria, ordinava il 
pranzo e ammanniva i dolci. Nell'intervallo di queste r- 
faccende domestiche, dipingeva all'acquerello fiori e 
uccelli, cantarellando antiche romanze che trattavano 
di pastori arditi e di pastorelle inflessibili : 

So inEÌeme al gregge stanco 
Biposo, Aminta, il fianco, 
In seno a folto bosco 
U' r aere eì ùk fosco, 
DoU' infiammato cor 
Frena gì' incanti atdor 1 
L' ombra, il rìro a il venticello 
Ti diranno, o garzoncello. 
Che ta frani gli ardor 
Dell'infiammato cor. 

In seno a questa famiglia venne alla luce, verso 
il 185...., Giovanna di La Eoche-Ennel, la quale, 



resto sotto tutti gli aspetti, era rimasto per molto 
tempo sterile. Una seria indisposizione della con- 
tessa fece finalmente concepire delle speranze cui la 
nascita di una Bglia non effettuò che imperfetta- 
mente. Due tre anni dopo, il conte ebbe il do- 
lore di perdere la moglie tuttora giovine. L' aveva 
amata troppo per pensare a seconde nozze, e dovette 
rassegnarsi a non lasciare un discendente maschio 
del suo ramo. Questa amarezza gli fu mitigata da 
una speciale circostanza dì famiglia. 

Aveva a vicino ed amico un suo cugino ger- 
mano che portava legalmente lo stesso di lui nome, 
poiché erano figli di due fratelli, ma che la costu- 
manza del paese indicava col nome dì Boisvilliers per 
distinguerlo dal suo parente. Dalle finestre superiori 
del castello di La Koche-Ermel, scorgevasi fra- 
mezzo alle piante l'attico e il finestrone che decora- 
vano la facciata del castello dì Boisvilliers, pesante 
costruzione del secolo scorso. I due possessi erano 
congiunti insieme dai loro viali. 



vano gii siesBi senunienu e m Binutsti mcuaiiziuoi, - 
occupandosi assiduamente entrambi di interessi lo- 
cali, di migliorie agricole, di allevamento di be- 
stiami, di caccia, e poco o punto di politica. 

Ora, il signor di Boisvilliers aveva un figlio — 
Filippo — nato alcuni anni prima della sua cugina 
germana Giovanna, e, quando il conte Leopoldo ebbe 
perduto ogni speranza di avere egli stesso un erede 
diretto, il suo pìh ardente sogno fu quello di unire 
un giorno sua figlia a Filippo di Boisvilliers, che do- 
veva essere dopo di liji il maggiore dei La Eocbe- 
Krmel. 

n conte Leopoldo laaeift egli trapelare cotesto se- 
greto del suo cuore? Ovvero coteata combinaaiono si 
naturale e ai conveniente s' insinuò di per eh stessa 
neUa mente delle due famìglie? Checché ne fosse, 
il futuro matrimonio dei due giovanetti fu ormai cosa 
intesa a La-Eoche-Ermel come a Boisvilliers : ne par- 
larono dapprima misteriosament6, con allusioni e sor- 
risi; poi ai fecero animo, e dissero a Filippo: « La 
tua sposina, > parlando di Giovanna ; — a Giovanna; 
* Il tuo sposino, > parlando di Filippo. Le donne, 
e in iapecial modo Angelica-Paola, prendevano guato 
a quello scherzo, che, a, vero dire, lasciava tatf altro 



Queste impressioni Io seguirono sino al liceo Luigi 
il Grande, dove efitrò sui quindici anni, e sì ride- 
stavano pìii forti che mai all' avvicinarsi delle va* 
canze. La gioja del ritorno al paese natio gli eia 
avvelenata dall' idea di ritrovaryi la sua fatai cu- 
gina che gli sorrideffa arrossendo ; la sua avversione 
par lei erasi finalmente estesa anche ai luoghi ove 
ella respirava e alle persone che aveva d' intomo, e 
non v' ha duhbio che, s' egìi avesse potuto disporre 



vera Giovanna ed i domestici. 

Se ambe le famiglie avessero potuto sospettare dis- 
posizioni siifatte nel giovine di Boiavilliers, ne sa- 
rebbero rimaste in istrano modo costernate ; ma la 
rispettosa deferenza di Filippo verso suo padre e le 
sue abitudini ereditarie di urbanità non lasciavano 
trapelare alcun sintomo dei suoi segreti sentimenti. 
Vedevano bensì una certa freddezza nelle sue relazioni 
colla cugina; ma quel contegno trovava una snf- 
fìciente spiegazione nella timidezza e goffaggine na- 
turali alla sua età. 

Frattanto gli anni passavano. La signorina Gio- 
vanna cresceva, e la sua casta passione per il suo 
ingrato cugino cresceva con lei. Di quella passione 
ne fecero un mezzo dì educazione. < Se vostro cu- 
gino vi vedesse, signorina! > fa una frase magica, 
della quale tutti quei della famiglia conobbero tosto 
il potere, e dinanzi la quale cadevano subito le ire e 
le ribellioni della giovinetta. Le balenava subito alla 
mente il dispiacere di suo cugino, e in conseguenza 
di quel dispiacere la rottura di quel matrimonio an- 
cora lontano, fe vero, ma ch'era già il piìi caro 
sogno del suo giovine cuore. Infetti era chiaro eho 



sarebbe certamente stato in avvenire un uomo di 
tempra eletta, e probabilmente anche un grand'uomo; 
sua moglie poteva ella ignorare le regole dei parti- 
cipi! ì Era inammissibile, e Giovanna ne conveniva. 

Più tardi la misero dalle suore della Visitazione, 
che avevano aperto nella città d'A..., capoluogo del 
dipartimento, un istituto commendevolissimo. Nell'af- 
Sdare sua nipote alle loro cure, la signorina Ange- 
lica confidò loro, sotto il sigillo del mistero, i con- 
cetti della famiglia per l' avvenire di Giovanna, il 
culto che la giovinetta professava per suo cugino, 
ed il segreto dì trar partito da quel sentimento per 
giungere a perfezionarle l'indole e la mente. 

Fomite di quella preziosa informazione , quelle 
. suore non fecero che innocentemente infiammare vie 
piti quella giovine fantasia col non cessar mai di 
presentarle Filippo di BoisvìUìers come un essere 
compito, come un perfetto fidanzato, al quale ella do- 
veva riferire tutte le sue azioni, e del quale ella nou 
poteva rendersi degna che per via di una continua 
applicazione allo studio, e di mwiti eccezionali. 



persona a quella apoteosi. Le robuste prer(^ative della 
sua schiatta erano in luì temperate dall' incrocìa- 
mento del sangue materno, più dolce e più delicato. 
Era allora un giovinetto elegante e spigliato, grave 
e un po' altero d'aspetto, con occhi vìvi che svela- 
vano un appassionato ardore represso aU'eatemo da 
un'ingenita abitudine alla dignìfò. I suoi trionfi di 
collegio, alcuni versi ben fatti, la piacevole e briosa 
prosa delle sue lettere attestavano una intelligenza 
per lo meno eletta, ma che Giovanna qualificava 
come superiore. Lo stesso cwitegno di Filippo eoa 
lei le imponeva e l' ammaliava ; quand' egli si de- 
gnava, a rari intervalli, di comparire uel parlatorio 
del convento, ella gli si presentava dinanzi con tre- 
more, felice e confusa di essere visitata da quel gio- ■ 
vìne nume. 

Intanto quel giovine nume studiava legge a Pa- 
rigi con dolce indolenza non scevra affatto da cru* 
deli apprensioni. Compiuti i suoi studj, doveva tor- 
nare a Boisvilliers per ivi vivere al fianco di suo 



per la giovinetta l'antipatia che aveva avuta per la 
bambina, e da ciascuna delle sue visite al convento 
tornava con impressioni difticilmente conciliabili col 
voto dei suoi parenti. Giovanna gli pareva brutta e 
- spiacènte, sebbene avesse begli occhi cilestri, abbon- 
danti masse di capelli neri e denti hianchiasimi; ma 
aveva la vita corta e tozza, era goffa e priva di 
grazia; finalmente era vestita senza gusto ed anche 
trascurata nel suo abbigliamento. Questa incresciosa 
specialità non era, a dire il vero, colpa sua. 

Era assiema in quel rìgido convento che le gio- 
vani educande non dovevano avere in mira e colti- 
vare che la bellezza dell' anima , ed era regola che 
ogni velleità a far valere ì pregi della persona vi 
fosse severamente repressa. In conseguenza gli spec- 
chi erano proibiti. Giovanna, che talora sorprendevano 
ad acconciarsi la sua munifica capigliatura dinanzi 
a un vetro, sì buscava in proposito speciali ri- 
preneionì 



non pub vedere al parlatorio la mia bellezza del- 
l' anima. 

— Domando scusa, signorina, egli la vede, od al- 
meno la trapela nel vostro disprezzo per le vanità 
mondane. 

Giovanna si lasciava persuadere, benché avesse ra- 
gione. Suo ci^no, quando andava al parlatorio, 
non vedeva la sua bellezza dell' anima ; vedeva i 
capelli mal pettinati , le unghie troppo corte , le 
gambe troppo lunghe, gli stivaletti troppo larghi, le 
calze cascanti, e nemmen egli possedeva abbastanza 
bellezza d' anima per apprezzare il lato simbolico e 
immateriale dì tutte quelle cose. 

À quelle inveterate e insistenti antipatìe contro 
sua cugina eransi d'altra parte uniti con gli anni 
sentimenti unovi che accrescevano la sua ripugnanza 
per lei e per l'avvenire destinatogli sin da giovi- 
netta. I trionfi scolastici , i saggi poetici ammirati 
dai suoi compagni, gli avevano dato al capo, e non 
era troppo alieno dal sentire di aò V estrema buona 
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Il punto delicato consist€va nel farlo comprendere 
a suo padre. Il signor di Boisvilliers di La Roche- 
Ermel era un padre affettuoso, ma punto romantico : 
la fronte severa, I'oggIiìo grigio e ftermo, le labbra 
spesso ironiche, non incoraggiavano alle espansioni, 
e Filippo protrasse, finché pot&, una comunicazione 
che doveva arrecare al vecchio gentiluomo il più 
sgradevole stupore. Ma finalmente terminò gli stndj, 
e da allora in poi non aveva più alcun pretesto di pro- 
lungare il suo soggiorno a Parigi: comprese che l'ora 
della tremenda spiegazione era suonata, e parti per 
la Normandia armato di tutto il suo coraggio. 

Fu accolto a Boisvilliers come a La Koche-Ermel 
con un'aria di festa e di gioia che lo afflisse e lo 
rese anche titubante. Era ben dura cosa lo spezzare 
il cuore a tutte quelle ottime persone. La sua sog- 
gezione e tristezza furono, il giorno dopo l'arrivo, 
osservate subito da suo padre, che ne coueepì una 
forte inquietudine. 



cuoprivano; una vecchia barca sconnessa piena d'ac- 
qua stava arenata appiè di una scala dai gradini scom- 
paginati. ~ Il padre funiava silenziosamente un si- 
garo, 11 figlio guardava malinconicamente la vecchia 
barca legata al suo ormeggio da una catena arrug- 
ginita, e credeva scorgervi l'immagine del destino clie 
lo aspett-ava in quel remoto angolo del mondo. 

— Dunque, figlio mio, disse ad un tratto il signii- 
di Boisvilliers, tu non fumi mai ? 

— Mai, padre mio. 

— Fai benissimo. Sei più saggio di me... Sei dun- 
que laureato? 

— Si, padre mio. 

— Ottima cosa. Mercè le tue cognizioni legali, 
non sarai come me vittima dei faccendieri. Potrai 
amministrare da te la tua sostanza, che uu giorno 
sarà ragguardevole. 

— Spero, padre mio, lontano il tempo ch'io avrò 
cotesta cara. 

— Ti sono grato della tua cortesia, ma bìsognerti 
bene che ti addossi la tua parte di peso ; io invec- 



— Sai che la sua educazione è finita, e che il 
quindici di questo mese toma definitivamente in seno 
alla sua famiglia ? 

— Mio cugino di La Boche-Ermel me lo ha detto, 
padre mio. 

BoisTilliera interruppe ad un tratto la sua passeg- 
giata, e gettt via il sigaro: 

— Filippo, disse fissando lo sguardo sulla pallida 
faccia del giovine, non puoi ignorare i voti che in 
ogni tempo facemmo per il tuo matiimonio con tua 
cugina... Devo aiguire che i tuoi pensieri non con- 
cordano con i nostri ? 

— Padre mio, rispose Filippo con tono rispettoso, 
ma Eereno, non posso sposar mia cugina... non l'amo. 



'^ 



— i^overo tìglio mio ! mormoro. 

Poi, rialzando il capo vei-so suo figlio che stava 
ritto dinanzi a lui : 

— ' Dopo la dichiarazione che mi hai fatta, di^se 
con voce breve e dura, devi comprendere che la tua 
dimora a Boìsvilliers diventa, almeno per qualche 
tempo, irapoasihile. 

— Se lo credete, padre mio, obbedirò. 

— Si, comprendo, prevengo i tuoi desideri! ; tu 
hai preso gusto a Parigi, e intendi passarvi la tua 
gioventù e probabilmente tutta quanta la tua vita 
nell'ozio. 

— Nell'ozio, no, padre mio, e, se mi permettete di 
parlarvi con ogni franchezza... 

— Oh ! te ne prego. 

— Ebbene, qui, in provincia, in campagna, vivrei 
nell'ozio,.. Domando scusa, padre mio!... ho aott' oc- 
chio il vostro esempio e quello di nostro cugino, e 
so bene in qnal dignitoso modo occupiate la vostra 



^ 



senza applicazione ; lascerei ai fattori ed ai laccen- 
dieri cure per me di poca entità; la noja e lo sco- 
ramento m'investirebbero, e, alla lunga, mi degrade- 
rebbero ; non avendo le virtù del gentiluomo cam- 
pagnuolo, non ne avrei che i difetti e un giorno for- 
s'anche i vizi. Impiegherei, come tant' altri, il mio 
tempo, a portare a spasso i cani, a consultare il ba- 
rometro e la rosa dei venti, a imbottigliare il vino 
e fors'anche a berlo... Ebbene, ve lo confesso, padre 
mio, questo modo di esistenza, senza onore per me, 
utile a nessuno, mi desta orrore, e la mia disgra- 
ziata cugina, che ai miei occhi ne fu sempre il sim- 
bolo, mi è per fai motivo diventata odiosa; ella in- 
sino dalla culla pronunziti la sentenza del mio de- 
stino, e mi disse: < Tu vivrai qui e non altrove.... 
Ti ^girerai per (utta quanta la tua vita in questo 



potuto anche amare la vita e le occupazioni nistìclie 
se non mi fossero state imposte ah aterno... Scusa- 
temi, padre mio, vi offendo, ma preferisco dirvi chiaro 
il pensier mio, e aprirvi sinceramente tutto il mio 
cuore!,.. 

— Hai ragione, disse Boisvilliers. 

Kespirì) con forza, raccolse per un istante le pro- 
prie idee, e replicò con voce mitigata e come velata : 

— E anch'io, figlio mio, devo dirti : scusami ! 

— Padre mio ! 

— Si, perchè alla fin fine puoi credere che io aveva 
disposto un po' alla leggiera del tuo avvenire, come 
^e il tuo avvenire fosse cosa mia. Puoi credere, e" 
senza dubbio lo credi , che un motivo egoista mi 
avesse spinto a confiscare, in certo modo, la tua vita 
a mio vanta^io, inchiodandola anzi tempo alla mia. 
Certamente non ero insensibile alla speranza di vedere 
un giorno — dopo tanti anni di solitudine ! — la 
mia vecchia casa riempirsi e rianimarsi ; sì, speravo 
che Dio mi avrebbe risparmiata quella gi'ande ama- 
rezza dei vecchi, la casa vuota. D'altra parte amavo 
gi^ quella fanciulla come una mia figlia... 



tìluomini camp^DUoli, come tu dici, e Tiriamo senza 
gloria, ma non senza onore. Lavoriamo alla moltipli- 
cazione del pane e della carne, e diamo alla caval- 
leria francese solide rimonte... È già qualcosa. — Ma 
non è tutto, figlio mio : in questo piìi che in ogni 
altro tempo è bene che persone come noi restino nel 
loro paese natio, città o campagna, e vi si fócciano 
rispettare. Senza guardare ai servai pratici che pos 
sono rendere, havvi nella superiorilà delle loro co- 
gnizioni, nella loro dignitosa vita, nelle grandi me- 
morie che suscita il loro nome, havvi un insegna- 
mento, un esempio, un' autorità. Sono come quegli 
antichi campanili che vedi sparsi per le campagne, che ' 
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tenerezza un sacrifizio del quale domani ti pentiresti. 
Segui la via che hai scelta , seguUa da uomo dab- 
bene, ed io mi consolerò. Suvvia, che intendi fare ? 

— Padre mio, la mia idea, se voi l'approvate, era 
di perfezionarmi nei miei studj legali ed entrar 
quindi nel consiglio di Stato. 

— Sia pure ! — E adesso, Filippo, dobbiamo pren- 
der uua dolorosa risoluzione. Non dovendo restar qui, 
conviene, anzi è necessario che tu parta al piìi presto 
possibile. Domattina partirai e per risparmiarci ad 
entrambi inutili emozioni , desidero non vederti al 
momento della tua partenza. 

Boisvilliers si alzò ad un tratto ; drizzò l'atletica 
persona, e continuò la sua passeggiata con passo 
fermo, facendo cenno a suo figlio di camminargli 
accanto. ~" 

Dopo un lungo silenzio : 

— Passeranno forse alcuni anni, disse, prima che tu 
possa decentemente tornare a , Boisvilliers. ta tua 
presenza sarebbe una crudeltà per quella fanciulla... 
Terrò i^ni tanto a trovarti a Parigi. 



— Non lo dimeEticherÒ mai, padie mio. 

Scorse un quarto d'ora senza che padre e figlio si 
«cambiassero altre parole, e i loro passi, schiacciando 
la sabbia del viale , turbavano soli il silenzio di 
quella solitudine. 

Ad un tratto Boisvilliers si fermò. 

— Suvvia, figlio mio, disse stendendogli la mano, 
ho bisf^no di riposo, mi ritiro... addio! 

— Padre mio ! disse Filippo con voce angosciosa, 
padre mìo, mi perdonate ?... 

n veccbio lo trasse a sé con una specie di vio- 
lenza. 

— Dammi un abbraccio ! disse. 

E strinse convulsamente al petto il giovine che 
piangeva. . 
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Fortunatamente, se il signor di La Koche Ei-mel 
conosceva a fondo la sensibilità di sua figlia, non ne 
conoaceva tutto il cor^^o. Giovanna, quando pochi 
giorni dopo fece ritorno al tetto paterno, non sembrb 
colpita quanto l'avean temuto dal disinganno che ve 
l'aspettava. È bensì vero che dapprima non lo senti 
in tutto il suo rigore, avendo i suoi parenti stimata 
cosa né s^gia , né conveniente lo spiegarsi chiaro 
con lei sopra un argomento sì delicato e sì doloroso. 
Lasciarono dunque che lei stessa indovinasse a poco 
a poco la verità. D'altra parte, ella osservi) subito 
cambiamenti strani nelle abitudini testé sì regolari 
della sua famìglia ; il flauto di suo zio il cavaliere 
non faceva più udire le sue dolci note nel silenzio 
delle notti, e sua zia Angelica non gorgheggiava piìi 
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femminino, sviluppatosi con gli anni, l'aveva già av- 
vertita che i sentimenti di suo cugino mal corri- 
spondevano a quelli da lei consacratigli. 

Checché ne aia, quand' ella ebbe compreso di es- 
sere abbandonata dal fidanzato della sua infanzia, il 
suo dolore senz' impeti e senza l^rìme, almeno in 
apparenza, non si svelb che mediante una specie dì 
malinconica gravità che si distese come un velo sul 
suo giovine viso e vi stette. Era un' anima tenera, 
ma troppo alteia per mettere in mosti-a la sua fe- 
lita. Divise con sua zia le cure della casa patema, 
e vi si applici) con metodica e continua attività, 
come per sotlyaiTe ogni iriinuto della giornata alle 
tentazioni e debolezze della meditazione. Una sola 
tolta fece un'allusione diretta al suo amaro disin- 
ganno. Aveva preso l'abitudine di andare ogni set- 
timana a fare una visita mattutina al signor di ^ois- 
villìere, e il più delle volte vi si tratteneva a cola- 
zione; percorreva quindi con lui le varie stanze del ■ 
castello, che i domestici, scoraggiti come il loro pa- 
drone, trascuravano in deplorabìl .guisa. Ella rideva 
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tocco da quelle premure, gliene attestava un giorno 
la sna gratitudine, ella guardoUo con profonda espres- 
sione. 

— Non è giusto, gli disse, che io vi faccia un po' 
da figlia, giacché sono la causa che Tostro figlio vi' 
ahbia abbandonato ? 

BoLsvilliera ricevette con mano un po' tremante la 
mano eh' ella gli stendeva, e vi accostò rispettosa- 
mente le labbra. 

Verso lo stesso tempo, una strana voce si sparse 
nei dintorni : riguardava Filippo di Boisvilliers. II 
giovine, lo ricorderete, aveva prima di partire infor- 
mato suo padre de'snoi disegni ; continuava a parlar- 
gliene nelle sue lettere : egli proponevaai sempre di 
entrare nel consiglio di Stato dopo avere preceden- 
temente ottenuto il grado di avvocato. Boisvilliera non 
ignorava che l'esame di avvocatura esìge una labo- 
riosa preparazione : doveva adunque credere che suo 
figlio fosse immerso nei piìi serii.studj di giuriapni- 
denza, quando un vicino di campagna ebbe la bontà 
di fargli sapere che un giornale specialmente infor- 
mato di cose teatrali annunziava la prossima rap- 
presentazione sopra un teatro parigino di un dramma 
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dilà di emozioni, si erano decisamente volti da quella 
parte ; ma aveva temuto, e non del tutto a torto, 
di spaventare suo padre col confessargli le sue vere 
intenzioni, e si era luaingato, ma nn po' alla leggiera, 
di potei^liene fare un mistero sino al giorno in cui 
la buona riuscita le giustificasse, e portasse il suo 
nome in trionfo nei più remoti cantoni di Perche. 

Di tutti i generi letterari, la letteratura dramma- 
tica era quella che più attirava Filippo, forse perchè 
gli si presentava alla fantasia sott-o la forma plastica 
di un'attrice in voga, la cui fotografia ornava il suo 
specchio. Ella chiamavasi Maria Gerald, e tutti ricoi-- 
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% il culto principale. Ma gli stessi Farìgìai saranno 
lieti di sapere che la loro passione per le donne di 
teatro ha la sua scusa, e che da quel colpevole culto 
non va disgiunta una forte dose di poesia. Infetti, 
l'attrice rappresenta loro una specie di donna che 
essi di rado trovano in società e mai nella loro fa- 
mìglia, una donna che pare esente da tutte le in- 
fermità come da tutte le bassezze terrestri, una donna 
alla quale non manca mai nulla, né un dente, né un 
capello, né un bottone di guanto, uè un brillante 
all'orecchio, né una rosa sul seno. Ella, al pari di 
un fiore, sembra esca dalle mani della natura fresca, 
vestita e adorna e senza alcun difetto. Non la vedete 
che per un istante, ma in quell'istante ella è per- 
fetta, e quando sparisce, vi lascia sotto l'impressione 
di una cosa luminosa e piii che umana. Se la se- 
guite fra le quinte, ella è tuttora piena e impre- 
gnata della sua pai-te; ò tuttora una regina, una ser- 
vetta incipriata, una fata, una dea, che si muove in 
una variopinta nuvola, bianca e strana sotto il suo 
belletto, con labbra scarlatte, occhi smisurati e scin- 
tillanti, creatura insomma emigrata da qualche mondo 
sidereo. 



dente per la commediante non era scevro affatto n& 
di purezza né di nobiltà. I romantici sono delicati ; 
non si appigliano a quei volgari amorì che tentano 
la prima gioventù. Filippo se ne era distolto presto 
con disgusto. I suoi sogni tendevano più in alto. Am- 
mirò i profondi occhi e la fronte ispirata della bril- 
lante artista, gli sembri) di leggervi quei poemi in- 
finiti di malinconia e passione che tentavano e am- 
maliavano il suo cuore, e le dedicò la sua vita. Fece 
allora tutte le pazzie proprie agli amanti delle at- 
trici e delle regine; dopo aver furiosamente applau- 
dito Maria Gerald dal suo posto distinto, l'aspettava 
alla porta destinata agli artisti e la vedeva salire in 
carrozza: si ritirava lieto di aver sentito lo sventolìo 
del suo abito, e passava la notte a scriverle in versi 
e in prosa lettere eloquentisaime che non spediva mai. 
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taminare il suo idolo. Bisoly^ finalmente di comporre 
«a lavoro drammatico in cui Maria Gerald avesse 
una parte degna della sua bellezza e del suo ingegno. 
Poteva veramente credersi, senza troppo presumere, 
capace di condurre a fine quell'ardua impresa; vi 
si era da gran tempo preparato con i suoi studj la- 
voriti e con lasua assiduità ìn teatro; aveva già nel 
portafogli varii saggi di quel genere che egli stesso 
aveva trovato insnfncienti, ma nei quali giudici com- 
petenti avevano ravvisato bi'ani di un vero merìt« e 
nei quali erasi a poco a poco formato la mano e il 
gusto. Dopo lunghe meditazioni, si rimise a lavorare, 
sopra un concetto suo proprio, ad un argomento che 
gli era in certo modo raccomandato dalla scelta di 
un gran poeta, il soggetto di Fredegonda, che Al- 
fredo di Musset aveva incominciato a trattare sotto 
il titolo La fantesca del re. La parte di Fredegonda, 
tivolta dall'autore con sommo studio ed amore, sem- 
brava infatti mirabilmente adatta a quella specie di 
.-evera grazia e di trì^ico fascino che improntjivano 
]a persona e il talento di Maria Gerald. 
Filippo aveva terminato il suo lavoro conteni- 



buon esito. Incor^gìto da qtieati favorevoli auapicii, 
si decise a tentare un colpo di audacia: scrìsse a 
Maria Gerald, e le domandò di avere la compiacenza 
di udire la lettura del suo dramma, evitando però- 
con ogni cura la benché minima allusione al sen- 
timento che gliel'aveva ispirato. L'attrice, attratta 
forse dalla firma aristocratica della lettera, — Boia- 
villiers di La Boehe-Ermel, — rispose due parole- 
sulla sua cartolina di vìsita: Vi aspetto domani alle- 
cinque. 

Questa risposta produsse anzitutto in Filippo una 
specie di pazza ebbremi, alla quale non andò guari 
cbe si frammischiarono pazzi terrori. L'avverarsi cosi 
facile e sì repentino del suo sogno lo spaventava,. 
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e impassibile attestava una esperienza superiore alla 
sua età: ella guardò' con freddezza il biglietto eh' ei 
le consegnò, lo introdusse senza dir parola in una 
specie di anticamera, ed entrò col biglietto nella 
stanza attìgua. Filippo vi udì il rumore di varie 
voci Disellili, poi un improvviso scoppio di clamo- 
rose risa, al quale subentrò il silenzio: quindi l'impas- 
sibile cameriera ricomparve, e, tenendo aperto dinanzi 
al giovine poeta l'imposta dell'uscio del salotto, gli. 
lasciò comprendere che, se lo gradiva, poteva entrare. 
Il salotto di Maria Gerald, sebbene piccolo per di- 
mensione, corrispondeva assai bene all' idea che Fi- 
lippo erasi formata dì quel santuario. La mezza luce 
di nna lampada sospesa, le tappezzerie scure, un lue- 



e. 



jtu iiujjjEiuuiaiiU iti ctjriu wil i 

resto con queir aria da principe che aveva inSam- 

mato il cuore alla povera Oiovanna. 

Meno sensibile a quanto pare, Maria G-érald getti) 
sul giovine uno sguai'do di suprema indifferenza, lo 
salutò appena con un cenno del capo , come se le 
avesse portato delle stoffe da scegliere, e gli disse 
dì sedersi : e allora terno tranquillamente a discor- 
rere con ì suoi favoriti. Filippo, in mezzo al suo tur- ' 
lamento, notò- con istupore che ell'era. ilare, o, per 
dir meglio, scherzosa ; aveva un linguaio un po' 
duro e familiare, una tendenza al capriccioso, e i 
motti frìzzanti di un ragazzo brioso , bizzarro e vi- 
ziato. Notò eziandio che, mentre discorreva, rivol- 
geva sovente su luì i suoi occhi profondi e quasi 
fieri con una specie di attonita curiosità. Non andìì 



cessiYamente la mano, e 8i ntirarono uno dietro al- 
l'altro. 

Eli' erasi alzata per accompagnarli Bino all' uscio 
del salotto; poi si voltò a Filippo, tirando da parte 
col calcagno il lungo strascico della sua' veste da 
camera. 

— Mio Dio, signore, ella disse, non comprendo b^e 
cotesto vostro modo dì procedere ; non sono io che 
ricevo le commedie... è il mìo impresario. 

— Signorina, ho voluto sapere anzitutto ae la ftarte 
vi andasse a genio... Altrimenti rinunzierei al mio 
lavoro, 

— Oh! e perchè? disse con una leggiera scrollata 
di spalle e rimettendosi d'un tratto a sedere. Anzi- 
tutto , noi non recitiamo commedie in versi : dove- 
vate rivolgervi al Teatro Francese od all'Otóon. 

— Vi domando scusa, s^orina, ma sul vo- 
stro teatro furono più volte recitate commedie in 
versi. 

— Oh! tempo addietro, si ! molto, ma molto tempo 
addietro ! Via, sedete... Infine, è il vostro primo la- 
voro? 

— ^0 signorina. 
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tratto ella balzi) dal divano, e andò a sedere di faccia 
a Filippo ; appoggiti il gomito sulla tavola, posò BuUa 
mano la sua bella testa tragica, e, chiua sul giovine, 
con gli occhi fissi ed umidi, lo ascoltò avidamente. 
Sognarsi di cadere nell'orrore del nulla e destarsi a 
un tratto in tutto lo splendor della vita, della gio- 
ventù, della gloria e dell'amore, — tale si fti in quel 
divino istante la sensazione del poeta. 

Mentre egli terminavalasualettura, Maria Gerald 
rimase atte^ata ad attenzione, perendosi con le 
dita aperte le tempia e tirandosi indietro la folta 
massa dei suoi capelli neri ; quand'egli chiuse il mar 
noBcritto, vide due lagrime scorrerle per le gnancie. 
Ella si alzb, girò lentamente con gran fhiscìo di seta 
intorno alla tavola, e ai fermò dinanzi a Filippo. 

— Signore, gli disse con voce sommessa e un po' 
roca toccandogli le spalle con ambe le mani candide,, .. 
avete ingegno! 

Filippo era troppo commosso per risponderle : le 
tolse ads^io adt^o di mano il fazzoletto col quale 
erasì asciugate le gnancie e lo baciò. 

— Tenetelo, se lo gradite, ella disse. 
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nobile aspetto, si presentò allora nel salotto, mostra» 
tutti i denti in un gioviale sorriso, si posò una mano 
sul cuore, e, inchinandosi fino a terra : 

— Vi domando scusa, mia cara, disse, ma vi por- 
tavo la risposta di Pietroburgo. 

— Ah ! Ebbene, qual è ? 



che ho una multa di ottantamila franchi con La- 
fosse? 

n conte si em-YÒ di nuovo sino al tappeto, e mo- 
strò daccapo tutti i auoi denti bianchissimi. 

— Cotesta, disse, non sarebbe una difficoltà, seria. 

— Li avete costì? ella disse con tono alteramente 
sarcastico. Del resto, ella proseguì, ho cambiato idea. 
Il signore qui presente mi ha letto un dramma nel 
quale ho una m^uifìca parte. 

— Ah ! esclamò il conte. 

Si mise la mano sul cuore , fece un profondo sa- 
luto a Filippo di BoiaviUiers, e gli fece eziandio l'o- 
nore di mostratali i denti. 

Filippo gli restìtui la riverenza con gravità, av- 
voltolò il manoscritto della Fredegmda, e si accìnee 
a, prender commiato. 

— Signore, gli disse l'attrice, dovete lasciarmi 
il vostro lavoro, voglio i-accomandarlo io stessa a 
Lafoase.,. Lo conoscete, Tafosse? 



— Sì, i! mìo impresario. 

— Non lo conosco punto, signorina. Posso chie- 
deiTi che uomo è? 
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mente le impressioni destate ia Filippo da quel primo 
convegno che lo aveva trasportato dalla terra al cielo 
e dal cielo alla terra, e che finalmente lo lasciava 
abbacinato, ebbro, aitato, tormentato, geloso della 
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tesi, Bon era un saltimbanco che nel frasario fami* 
liare a Maria Gerald. — Lafosae aveva letto la Fre- 
degonda, e il dramma gli era piaciuto ; pregava il 
signor di Boisvillìers a recarsi il giorno dopo al 
teatro per ivi fissare con lui la distribuzione delle 
parti, attesoché et sì proponeva di mettere imme- 
diatamente in iscena quel pregevole lavoro. 

Sebbene in generale sì esagerino molto le difficoltà 
che incontrano i giovani autori a farsi accogliere nei 
teatri di Parigi, è certo che una buona riuscita sì 
pronta e sì decisiva era un iavore eccezionale della 
sorte. Filippo di Boisvilliera Io doveva certamente 
in parte al pregio della sua opera: lo doveva anche 
probabilmente alla tutelare autorità dì Maria Gerald 
e infine alla circostanza che l'impresario Lafosse sen- 
tiva la ui^ente necessità di dar qualcosa di nuovo, 
e non aveva allora fra mano nessun lavoro d* im- 
portanza per chiudere la sua stagione d'inverno. 

Checché ne fosse, una settimana dopo, Filippo as- 
sisteva alle prime prove della Fredegonda, ed ì suoi 
versi modulati dalle armoniose labbra di Maria Qé- 
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a momenti si figurasse di odiarla. Inietti l'addebitava 
di non essere esattamente la donna eh' egli avrebbe 
desiderato che fosse , la pura sacerdotessa dell' arte 
qual egli un tempo la ideava, che conservava nella 
sua vita teatrale una dignità jeratica, che poi si rin- 
chiudeva in casa come in un chiostro, ivi ispiran- 
dosi come in una sacra solitudine e non vi ricevendo 
alcun profano — tranne forse un giovine poeta in- 
namorato. Oli destavano rabbia e costernazione i di 
lei modi un po' troppo liberi con i suoi componi di 
scena, la sua mondana dissipazione, le galanti con- 
gdense che tollerava, i mazzi che le gettavano, gli 
amici che aveva, gli amanti che dicevano avesse, e 
quel ch'era p^;io si h, ch'eì l'amava ciò nonostante. 
— Anzi, pih che mai! 



non era in iscena, ella scendeva talora nelle buje 
profondità della platea dorè il giovine autore stava 
.solingamente seduto: egli udiva il fìuscìo del suo 
abito quand'ella inoltrava fra le poltrone d'orchestra, 
e gli balenava in quella penombra il di lei pallido 
YOltc). Ella gli bisbigliava all'orecchio alcune parole 
dì una leggiadra e quasi tenera gentilezza : 

— Signore, non vi sentite gelare qui?.,.. Volete 
il mio manicotto?... 8iet« contento di me?... Sì... è 
vero? Allora perchè così tristo?... Perchè avete l'a- 
spetto di meditare un suicidio?... Che uomo sin- 
golare ! 

Àllom se ne andava pian, piano e tornava a pren- 
dere sulla scena la sua parte di giovìn regina bar- 

- bara. — Era una delizia ; ma, subito dopo, la rive- 
deva sì distratta e sì indifferente, che il cuore, pronto 

. ad espandersi, si richiudeva tosto. Spesso, per pììi 
giorni, ella pareva non lo conoscesse pih, mentre ei 
la vedeva prodigare le sue afiabilità alla trivial foUa 
de'suoi cortigiani. Il suo orgoglio ne restava offeso, 
e prendeva la m^nanima risoluzione di soffocare 
quella fttal passione, e non ci riusciva. 
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rappresentare iti via eccezionale. Fece furore. Dopo 
rultim'atto, Filippo di BoìBvilliers corse al suo ca- 
merino per darle il mirallegro ; ma ve la trovò tal- 
mente attorniata da deliranti in guanti e cravatta 
bianca che il suo personale entusiasmo ne fu inca- 
nagliato : si ritirò mogio mogio e stizzito dietro un 
paravento, dove Maria Gerald sembrò non Io vedesse 
nemmeno. Si accingeva ad andarsene con la morte 
in cuore quand'ella lo chiamò : 

— Poeta mio, restate ; ho da parlarvi. 

A tai detti, la folla si ritirò, e poco dopo Filippo 
si trovò a quattr'occhi con la trionfante stella. Lo 
guardò fisso con occhi tuttora accesi da febbre, e gli 
domandò con veemenza : 

— Sono stata brava, secondo voi ? 

— Secondo me, siete stata stupenda. Vi portavo 
le mie emozioni ancor calde... Ma tutti costoro mi 
agghiacciano ! 

— Tutti costoro mi ^ghiacciano! eUa ripetè imi- 
tando il suo accento con gentil atto scherzoso. Eb- 
bene, e che ? Dovevo aliare un bastone per cacciarli 
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— Tante, proprio !... Ebbene, non le dite, amico 
mio, sarà meglio, credetemi. 

E nel parlare incominciava a svestirsi. 

— Voi siete un giovine veramente ammodo, un 
figlio di i^migUa benissimo educato, da bravissima 
gente ; si vede bene... Sposerete una cara donnetta, 
onesta come voi, percbè siete onestissimo voi , lo 
sento... Ebbene, che pretendete {... Cose le più insen- 
sate... No, ascoltate, signor Filippo , vi dirò quello 
che faremo : domani è domenica, non abbiamo prova ; 
a mezzogiorno , venite a prendermi a casa, andremo 
insieme al cimitero di Monte Parnaso. 

— Al cimitero dì Monte Parnaso ? disse Filippo, 
credendo a qualche mostruosa celia. 

Ma Maria Gerald era seriissima, e, nel tempo che 
si toglieva le spille, soggiunse, col tono della piìi sin- 
cera compunzione : 

— Ci ho mia madre ; ci vado tutti i mesi, amico 
mio, e mi f^ piacere l'andarci con voi. 

Filippo la ringrazi!) dì una prova di si speciale 
fiducia, e ne fu realmente oltremodo commosso, come 



, quando udì con suo sommo rammarico che ella chie- 
deva una carrozza da quattro posti. Conduceva seco 
la sua cameriera ! — Quella terribile servetta sog- 

- ghignò diabolicamente quando sedette nella vettura. 
di feccia a Filippo costernato. 

Perchè conduceva seco la cameriera? Questo è 
quanto non si sapi^ mai , perchè le donne hanno 
sottili e profonde malizie sulle quali tengono il se- 
greto. 

Alla presenza di quel testimone subalterno, la cou' 
versazione naturalmente fu languida. Si aggirò nei 
lu(^bi comuni cui fornì materia la rappresentazione 
del giorno prima, e, dopo aver gioito tanto all' idea 
di quel viaggetto, Filippo vide non senza soddisfa- 



marciapiede che costeggia il muro di cinta del ci-— 
mitero, e si fermi) dinanzi ad una delle botteglie ove 
si vendono corone di mortella, fiorì simbolici e fu- 
nebri oraamenti. 

— Avevo pensato, disse con aria cogitabonda, dì — 
portarle i mazzi che mi gettarono iersera sulla scena; 
ma no, non bisi^oa mescolare il sacro al profano. . 
Mfonmole e viole ci vogliono ; era semplicissima la >' 
mamma mia... Cosi va beit^. Compratemi, o signore, 
delle mammole e delle viole, e pagatele col vostro' 
danaro... col vostro proprio danaro, così voglio... Bp- 
poi anche quella corona di bossolo con entro viole - 
del pensiero... Va bene !... grazie ! 

S' infilò la corona nel braccio, e, seguita da Fi- 
lippo, che si era caricato dei mazzi, entrò nel cimi- 
tero. Dopo qualche passo fatto suUo stradone prin- 
cipale, ella s'internò in quel fitto labirinto di tombe, ^ 
e serpeggiò fra gli angusti sentieri con pie leggiero 
senza perdere un istante la morbida le^adrìa del 
suo passo. Finalmente si fermò dinanzi un monu- 
mento modestissimo composto di una croce di pietra 
e di un mouticello erboso cinto da un cancellino a- 
parapetto. 

— È qui, disse con voce sommessa. , 
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sparse con grazioso gesto le mammole e le viole 
sul monticello , poi fl' inginocchiò sul terreno con 
atto sincero a un tempo e alquanto teatrale, posò 
sul cancellino la fronte appoggiata alle mani, e sem- 
brò si ricordasse o piegose. Dopo alcuni minuti , ei 
rialzò, raccattò sulla tomba uno dei mazzoliui di viole 
e se lo mise in seno. Pece poscia a Filippo un cenno 
tacito col capo, e riprese con leggiero passo la strada 
in mezzo ai tumuli e alle cappelletto. 

Giunta alla vettura ette li aveva condotti, sembrò 
eaitasse alquanto : consultò l' orologio , guardò la 
tinta del cielo, e, rivoltasi a un tratto alla sua ca- 
meriera : 

— Elena, fatevi ricondurre in via Tronchet. Io torno 
a piedi. 
Poi, interrogando Filippo con lo guardo : 
— Lo gradite ! disse. 

Gli lesse negli occhi che lo gradiva inGuitamente. 
Allora prese il braccio del suo giovine compagno ; vi 
ei sospese come una fidanzata, e s'incanmiinarono in- 
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trìcamente accumulato, dinanzi i meschini boschetti 
a pergolato che servono di peristilio alle locanducce 
di quel quartiere, e diceva che adorava la campana. 
A proposito di campagna, interrogò Filippo sul suo 
paese natio e sulla sua ikmiglia, ed ascoltò con affet- 
tuosa attenzione la dipintura ch'ei le faceva dei due 
vetHsti castelli internati nei boschi e dei loro abi- 
tanti, — fra i quali omise però di nominare sua cu- 
gina Giovanna. Per la prima volta egli si sentiva in 
confidenza con la celebre artista, e per la prima volta 
le sì mostrava con tutta le prerogative del suo spi- 
rito vivace e generoso, abbellite dalla virile eleganza 
della sua persona e dall'aureola della sua nascente 
gloria. 'Ella a momenti lo guardava attonita, e a 
poco a poco si faceva silenziosa. 

Giunsero al boulevard degl'Invalidi. Fra varii grandi 
ediGzì d'aspetto monastico che si succedono a destra 
e a manca dello stradone, aoi^e, — od almeno sorgeva 
allora — un villino preceduto da un prato e un giar- 
dino : il giardino è chiuso dalla parte del ioulevard 
da un cancello e da un filare di lilla ; il villino, al 
quale sì accede da una via laterale, è un febbricato 
all'italiana, una villa in miniatura, con un solo piano 



— un ! miu L'io: «iia aistas, non anaiitmu lu cuiieiii : 
Si rasciugò gli occhi, e bì rimise allegrameiite in 

caDuuino. Sì appoggiava un po' più forte al braccio 
di Filippo e, nel parlare, imitava senza volerlo, col 
suo istinto A' attrice, il misurato dondolare del capo 
clie le era piaciuto nella eignorina del villino. 
Avevano ripreso il filo del loro discorso brioso, ar- 
dente, espansivo. Si confidavano, come due scolari 
che s'incontrano fra loro in vacanza, i loro gusti, I& 
loro simpatie, i loro entusiasmi sopra tutte le cose 
di questo mondo. Quando Filippo la lasciò in vi^ 
Kealer dinanzi l'ingresso della sua sarta : 

— Avete osservato, ei le disse, che abbiam parlato 
di tutto... fuori che d'amore ? 

— Sì, disse, lo abbiamo dimenticato... Peccato ! 
E scappò via. 

Scappò via, e Filippo provò un'orribil pena. Quella 
radiante e adorata ammaliatrice gli sfuggiva. Bien- 



mancano. 

II giorno dopo, nella mattina, ebbe l'idea dì rìfaie 
da solo la passeggiata che aveva fatta con Maria Ge- 
rald. Tornò al cimitero di Monte Parnaso, e riper- 
corse tutta la linea dei bmlevards estemi, riandando 
aTidamente tutte le sue impressioni del dì prima. 
Giunto dinanzi al villino del boulevard degli Inva- 
lidi, vide con istapore appeso al cancello un cartel- 
lino con suvvì queste parole : 

VILLINO AMMOBILIATO 
da affittarsi (d presente. 

Dopo un'occhiata di cutiositàr e di rimembranza data 
all'interno del giardino, si accingeva a passar oltre , 
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verao la via laterale sulla quale s'apriva il cortile 
del villino. TJu portinajo di buona ciera stava fumando 
ni sole dinanzi alla porta. 

— È da affittarsi il villiuo? gli chiese Filippo, 

— Sì, signore. 

— Ma panni che jeri fosse occupato... da una gio- 
vine coppia, mi sembra ?.,. 

— Sì, signore; i pigionali principali... un inglese 
'0 sua moglie... che ci abitano molto volentieri ;... ma 
Ja signora è un po' ammalata, e passeranno un anno 
in Italia. 

— Dunque l'afòtterebbero per un anno ? 

— Prima per un anno ; poi si potrebbe, a norma 
<l6i casi, prolungare l'affitto. 

— Posso vederlo? 

— Certamente, signore. 

Il villino componevasi di sole cinque o sei stanze, 
tutte di piccole dimensioni , ammobiliate con un 
gusto ed una eleganza eccezionali. — Quando ebbero 
finito di vederlo, Filippo s'informb, non senza legger- 
mente aiTOBsìre, del prezzo che ne esigevano. 

— Diciottomila franchi, disse il portinajo, antici- 
pati, od almeno p^abili nei primi tre mesi. 

Filippo di BoisvìUiere riceveva da suo padre un 
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BÌoni era pur troppo quello ! Filippo ci raYvisaya.. 
nella fina sabbia dei viali, le traccio dei passi degli 
amanti del dì prima. BÌTedeva la dolce scena d'idillio 
che aveva riempito di lagrime i begli occhi di Maria 
Gerald. Come resistere alla tentazione di effettuare- 
il sogno che lo aveva tanto commosso, di procurare 
cio^ alla donna che amava quella sorpresa e quella 
gioja, di chiudersi con lei, nel bel mezzo di Parigi, 
in quel grazioso chiostro, di lavorarvi presso di lei, 
per lei, di confondere entrambi in quella geniale so- 
litudine, in mezzo a quelle novelle fronde, i loro 
amori , i loro studj, i loro talenti , le loro glorie 
giovanili ? 

Non seppe resistere, e si decise a prendere in af- 
fitto il villino.' Ma, siccome non era pazzo del tutto, 
« siccome era veramente un onest'uomo, non si de- 
cise che dopo essersi persuaso di avere un mezzo si- 
curo di pagare entro il termine richiesto quel terribil 
fitto di diciottomila franchi. Sapeva che un lavoro 
teatrale che riesce, frutta all'autore grandi gua- 



per il suo ; ma, anche dato il caso di una riuscita 
mediocre , doveva sempre trovarsi in grado di far 
fronte alla obbligazione che contraeva, libero sempre 
di non rinnovarla. Preso questo partito, passb subito 
alla esecuzione con quella specie di febbrile esalta- 
zione che si prova, nell' età della forza, a lanciarsi a 
capofitto in un' avventura pericolosa, sopratutto poi 
quando e' entra l' amore. Si recò in compagnia del 
portin^o da un notaro di via della Università., dove 
firmò il contratto dopo alcune preliminari spiega- 
zioni. 

lUsolvette di non andare quella mattina alla prova, 
e di consacrare i4 resto del giorno a prenderne pos- 
sesso. Non doveva trasportare dalle stanze ammobì- 
. liate, nelle quali aveva sin allora abitato, che la sua 
leggiera mobilia propria, e, con l'ajuto del suo dome- 
stico, lo sgombro fu presto fatto. Ciò tuttavia lo 
tenne occupato sino a sera. Quando finalmente ebbe 
preso pieno possesso della sua palazzina, e che vi si 
trovò padrone e sovrano, la febbre scemò, e, mentre 
respirava il fresco in giardino, alcuni pensieri ma- 
linconici incominciarono ad attraversargli la mente, 
«ome stormi di funebri uccelli. ~ Che sarebbe mai 
se per caso la signorina Ilaria Gerald non partecipasse 
del suo entusiasmo per quel genere di vita che egli 
aveva organizzato con tanta spesa ? se gli negasse il 
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— Amo quello che piace a voi. 

Maria Gerald, clie aveva il sao lato generoso ft 
che nel loro confidente convegno del dì prima si era 
fatta un' idea esattissima dello stato finanziario di 
Filippo , provò un forte malcontento : aveva com- 
preso subito l'estensione della strav^anza del giovine, 
e ne aveva eziandio compreso il motivo. A^rottò le 
ciglia, lo guardò in &ccia, e, crollando le spalle : 

— In verità, disse, siete un pazzo !... Vi assicura 
che siete un pazzo! 

Quel giorno provò male, recitando la sua parte con 
aria di distrazione e di noja. Finita la prova, ripetè 
a Filippo, ravvolgendosi in fretta nelle sue pelliccie : 

— Siete un vero pazzo !... Del resto è affar vostro. 

— Uà, domando scusa, disse Filippo non senza 
alterezza, non vi ho chiesto nulla. Ho piacere di vi- 
ver Il per qualche tempo. È un caprìccio che non 
ha nulla di offensivo per voi, mi pare. 



~- Io, Boisvilliera. 

— Ah ! sono invisibile, amico caro, invisibile af- 
fatto. Cbe e' fe egli ?... che volete ì 

— Oh ! nnlla.... Volevo darvi la buona sera. 

— Ebbene, buona sera! ella gridi» attraverso 
l'uscio. 

E soggiunse col suo gentil riso armonioso : 

— Buona notte, uomo del villino! 

Egli se ne andò, e tornò alla sua palazzina attra- 
vei-sando lunghi e deserti quartieri. Il suo giovine 
domestico , che probabilmente aveva nella sera ce- 
mentata la sua nuova relazione col poitinajo, lo ac- 
colse giubilante in viso: 

— Signore , gli disse , gran beUa idea ha avuta 
vossignoria a venir a star qui.... È un vero paradiso, 
sì^ore; i un paradiso con tutti i comodi ìmmagi- 
mabilì! 

— Va bene. Andate ! disse Filip^. 
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tutto gli ìmpeti di quel profondo dolore che è cau- 
sato dagli sprezzi di una creatura adorata. 

Era tardissimo, quasi le due della mattina, quando 
fu distratto dalla sua dolorosa meditazione dal mor- 
morio di una specie di dÌBCUSsione sottovoce che sem- 
])rava avesse luogo nel vestìbolo della scala; poi seguì 
il silenzio, e gli parve di udire un lieve fruscio di 
passi sul tappeto. L' uscio sì schiuse ; egli balzò in 
piedi, e in mezzo al suo turbamento gli balenò va- 
gamente la fosca ombra di una donna. TTn minuto 
dopo, prima ch'egli avesse potuto raccapezzarsi, Maria 
Gerald gli stava dinanzi ginocchiom, con gli occhi 
alzati, le mani giunte, e gli diceva sorridendo: 

— Eccomi qua! 
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Maria Crérald non era una di quelle donne dalle' 
^oali xmo si diatacca dopo averle possedute. Era 
troppo bella e troppo sTaxiata di persona ; era, per 
la sua professione e per l'ingegno, troppo invidiata 
e contesa per non tener sempre all'erta, sempre in- 
quieto, sempre esaltato, il cuore di nn amante. Per 
quanto si fosse data completamente, era sempre l'at- 
trice ogni sera idolatrata e f^te^ata dal pubblico, 
corte^ata c^ì giorno dalla legione dei suoi cosmo- 
politi spasimanti, che avevano presto trovata la strada 
del bouleoard degli Invalidi, e vi si erano trasportati 
come una trìbii di formiche cbe cambi casa. Erano 
per Filippo rivaliti dif^denze, irritazioni che inquie- 
tavano la sua passione, ma cbe la rinfocolavano con- 
tinuamente, e ne mantenevano viva la fiamma. 



■episoaio aeiia loro vita. 

Avevano fatto colazione e passeggiavano nel giar- 
'dino in una splendida mattina, perchè tutto loro ar>- 
rideva, anche la primavera, che in quell'anno si me- 
ritava la sua antica fama, sì spesso usurpata. Maria 
Gerald, nel tempo che sti-appava qua e là verdi 
messe che stritolava sotto i candidi e fini suoi denti, 
«omunicava i suoi disegni dì avvenire a Filippo con 
un tono di tfinera umiltà che nella bella e celebre 
-artista era la più graziosa delle leggiadrie. 

— E mi giuri di non iscriver mai drammi che 
^er me ? 

— Te lo giuro. 

— Anche quando sarai un grand'uomo finito? 

— Anche qnando sari) un grand'uomo. 

— E quando sarò vecchia non ne fòrai piil? 

— Mai, mai più! 

— Ter nessuno? 

— Per nrasuno. 

— E allora ci ritireremo in campagna? 



pallido. 

Questo incidente , ai facile a preredei^i e ch'egli 
d' altra parte avrebbe dovuto presentire da aleune- 
ultime frasi della paterna corrispondenza, Io fulminò 
conte una catastrofe di una forza BOvrmnaDa. Maria 
Gerald, all'opposto, ne sembri) gradevolmente . com- 
mossa, perchè le rammentava l'entrata in iscena del 
padre nella Signora dalle Camellie, e ciò completava 
l'intreccio drammatico. Ebbe anzi l'idea che il signor 
di BoisviUiers bramasse parlare a lei. 

— No, B^ore, disse il domestico , vuol parlare 
al signore. 

Nello stesso punto, il signor di BoisviUiers presenta- 
la sua imponente persona sul limitare del salotto, 
inoltrò di un passo verso la gradinata e guaixlò in 
giardino. Maria Gerald gli fece una lederà rive- 
renza ; ei le rese il salato con dignitosa nrbanìtÀ e 
rientrò subito. 



voi; fra breve sì daiù un mio dramma. 

— E se fa fiasco il tuo dramma ? 

— Padre mio, tutti sono convinti cbe rinacit^. 

— Figlio mio, il contrarre un debito che non si 
% certi di poter pagare è un mancare all'onore, mi 
capite ? — Voi macchiate il vostro nome. — Basta 
■così. — È una fortuna che vostra madre sia morta, 
non vi dico altro. — Addio. 

E il rigido veccliio uscì a gran passi dal salotto, 
poi dal villino. 

Maria Gerald, che spiava curiosamente la sua 
partenza attraverso il cancello che cìngeva il giar- 
dino, lo vide salire nella vettura che lo aveva con- 
dotto, e comprese che la scena doveva essere etata 
tanto pìh dolorosa quanto piìi corta. Corse tosto a rag- 
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— mbenSy gli disse, cne e ei iSon esser cosi ra- 
gazzo.... Credevo che avessi del coraggio. 

— Del cor^gio ! esclamò lagrjmando... E qual co- 
rì^gio vuoi tu ch'io abbia contro siffatte cose? Mio 
padre mi ha detto paiole da far raccapricciare. 

— E che ti ha detto, sentiamo, amico mio ? 

— Crederesti ch'egli mi sospetta di vivere qui alle 
tue sp^e?... Mio padre credermi capace di una si- 
mile infamia... 

K fu preso da un nuovo accesso di dolore. 

Ella gli cadde ai piedi, gli prese ambe le mani 
che baciò, gli mormorò mille tenerezze e a poco a 
poco lo calmò; e finalmente lo fece anche sorridere 
col diluii: 

— E ehe alla fine ?... Non ti occorre che un po' di 
pazienza ;... fra quindici giorni, il tao dramma sarà 
rappresentato ; andii alle stelle, — e tuo padre vèn-^ 
a bella posta dal suo villaggio per vederlo, — e 
piai^^rìi di gioia... e mi abbraccieii... lo vedrai. 

— Ah ! tu dici bene ! le rispose riavendosi del tutto 
da quell'abbattimento, sono prove comuni a tutte le 
vite dei poeti e degli artisti. Altrimenti, sarebbe cosa 
troppo bella! 

FartìroDo entrambi per il teatro dove li chiamava 
l'ora della prova. — In quel giorno, Filippo ascoltò 



presario Lafoaae, che aveva avuto il merito di sei>- 
prire * no. Rovine d'ingegno », e al quale prodigava 
generosamente tutti i mezzi di uno sfarzoso addobbo 
scenico. 

Stordito ed anche un po' ubbriaeato da tutto questo 
baccano, assorbito d'altra parte dalle correzioni del- 
l'ultimo momento, dai passi propiziatorii appo gior- 
nalisti autorevoli, e finalmente dalle domande di bi- 
glietti che lo assediavano, Filippo in breve non ebbe 
più agio a riflettere, e si abbandonò completamente 
al delirio e al piacere che prova chi va incontro ad 
un'avventura. 

Maria Gerald era pure in preda a quella febbrile 
agitazione che investe gii ai"tistì drammatici il giorno 
che precede le loro grandi battaglie. Aveva impeti 
d'intrepidezza e di pazza allegria, poi tutto ad un 
tratto disperati accasciamenti. 

— Sai una cosa ? disse un giorno a Filippo; vi sono 
momenti in cui il tuo dramma mi pare una stupi- 
daggine. 

In mezzo a tutte queste preliminari emozioni, 
spuntò finalmente il giorno solenne. — Non e' era 



un popnma aeiie oiro, m si reco in leairo, in 
giubba nera o cravatta bianca, pallido quanto sìa dato 
esserlo a un vivo. Montò sul paleo scenico, dove il 
gaz fiammeg^ava nei giardini di una villa mero* 
vingia, e dove fu salutato dal viso sorridente dei 
garzoni del teatro e delle abbigliatrici. Udì oltre il 
sipario, tuttora calato, ramoreggiare la folla del pub- 
blico che frettoloso si accatastava in platei, e il cui 
profondo brusio lo ^tò dal capo alle piante. — 
Maria Gerald comparve, fulgida di bellezza e di ar- 
dore, sfoggiante il suo regal manto, del quale la sua 
cameriera sorreggeva il porporino strascico. Ella gli 
tese la mano sorridendo coraggiosamente ; poi fece un 
cenno al direttore, e vide che starasi per dar prin- 
cipio. 



modo di entrambi. Filippo corse a larseio aprire: 
appena vi ai era seduto, furon battuti sul palco ace- 
nico i tre colpi di r^ola. Sorae un profondo silenzio, 
e il sipario si alzò lentamente. 

È un momento che fatremare;— da quell'istante, 
la vostra opera, il rostro nome, la vostra persona 
non vi appartengono più : apparteii^uo a quella folla 
indifferente e beS^rda che vi ata dinanzi. Non h più 
possibile ritirarsi o fuggire : siete sotto il laminatoio, 
e dovete passarci tatto. — Se anche scoi^este nel- 
l'opera vostra, per un improvviso lampo di luce, 
qualche menda enormo, qualche tratto ridicolo, non 
potete cambiar nulla; — se anche invidiaste a un 
tratto la quiete e la dignitosa oscurità della vita in 
famiglia — è troppo tardi, e nulla al mondo •paò 
ormai sottraivi all' immediato e clamoioao giudizio, 
~ all'entusiasmo od alle risa di quella formidabile 
iblla, che oggi ò tutta Parigi e che domani aarà tutta 
la Francia. 

Nell'ora stessa in ■ cui il cuore di Filippo dibat- 
tevasi sotto le strette dì queste violenti commozioni, 
un altro giovin cuore, — a cento leghe di distanza, 
— era agitato da una quasi uguale angoscia. Era 
quello di sua cugina Giovanna dì La Boche-Ermel. 
Malgrado il completo silenzio ohe avevano tenuto in 



Bcrezioni aei Yicinaw ; aveva persino irovaio moao, 
col farsi imprestare dei gioraali, di conoscerne esat- 
tamente il giorno e r ora. Dunque sapeva che quel 
cugino del quale ella non parlava mai, ma per il 
quale portava in cuore un segreto culto, doveva in 
quella sera dare la sua prima batt^lia. Ella era po~ 
chiesimo informata delle cose teatrali ; ma la sua vi- 
vace intelligenza aveva però saputo fersi un' idea 
chiariesima della importanza e dei perìcoli di quella 
prova. Per un sentimento che le fiiceva grandissimo 
onore, ne bramava ardentemente la buona riuscita, 
sebbene comprendesse che quel primo trionfo non 
avrebbe potuto che incuorar Filippo nei gusti e nelle 
ambizioni che lo avevano allontanato da lei. Quella 
generosa giovine portò per tutto il giorno, in mezzo 
alle sue occupazioni e sotto un'apparenza di serena 
gravità, il fardello delle sue ansie. La aera, non potè 
più reggere: le abbisognò un conBdente. Seguita da 
un vecchio domestico di suo padre, e col pretesto dì 
una corsa per un'opera pia, attraversò, al chiaror 
delle stelle, il queto viale che dal castello conduceva 
al villaggio di La Eoehe-Ermel. Sull'ingresso del vil- 
laggio e' era una cbìesina cinta da cumuli di terra 
verdeggianti : vi entrò ; si prosternò nel hiyo, e 
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pregò a lungo con tutto il cuore e con tutte le sue 
lagrime, la povera giovine, — per lui, — e contro 
di sé. 

Torniamo a Parigi. L'impresario Lafosse aveva rag- 
giunto Filippo nel suo palchetto, e tutt'e due, silen- 
ziosi, raccoglievano e spiavano le benché minime 
impressioni del pubblico con quella suscettibilità di 
acume che prende il senso dell'udito in simili oc- 
* casioni. 

11 prim'atto della Fredegonda fu ascoltato senza 
entusiasmo, ma senza disapprovazione, e, quando Fi- 
lippo interrogò Lafosse con lo sguardo, dopo il calare 
del sipario, questi rispose : 

— Il pubblico è un po' jBreddo ; ma infine per un 
primo atto e' è da contentarsi. 

Nel secondo atto, si produsse uno sgradevole caso : 
un tentativo. di applausi ufficiali dopo un monologo 
di Chilperico, fu represso con un energico zittio. 

— Il pubblico è arcigno, disse il direttore Lafosse. 
Poi usci dal palchetto, e non vi tornò più. 

Nel corso dell'atto seguente, la platea diventò as- 
solutamente burrascosa; il frastuono delle discussioni 
particolari cominciò ad accompagnare, con un con- 
tinuo susurrio, la voce degli attori; negli intervalli 
di silenzio si udirono sbadigli cacciati con forza da 
taluni impertinenti. A Filippo ^^areva sentirsi rav- 
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volgere a poco a poco da un iS-eddo e funebre len- 
zuolo. Eisolvette di fare un giro sul palco scenico 
per cercarvi un pò* di fiducia e di conforto; ma 
non vi trovò che faccie inquiete, abbattute ed anche 
ostili. Gli attori lo scansavano; i macchinisti sogghi- 
gnavano sul suo passaggio. Non aspettò Maria Gerald, 
che cambiava abito, e tornò a seppellirsi nel suo fu- 
nereo palchetto. 

I due ultimi atti furono un vero sfacelo. Un 
dramma merovingio, quando non volge al sublime, 
rischia grandemente di volgere al ridicolo. Ci fu un 
momento nel quale Chilperico non poteva più aprir 
bocca senza destare una convulsa ilarità nel pub- 
blico. Fredegonda non era, a dir il vero, un' opera 
scevra affatto di pregi letterari, ma era unaJ;produ- 
zione mal ideata, riboccante di lunghe tirate e di 
squarci lirici, spoglia affatto d'azione e di diletto. La 
parte in ispecie di Maria Gerald, trattata con ecces- 
sivo amore, era di una insopportabile lunghezza e fa- 
ceva del dramma una specie di monologo in cinque 
atti. In poche parole, era una produzione nojosa. 
Cadeva eziandio sotto il peso della sua prematura ri- 
putazione; ne avevano parlato troppo, l'avevano 
troppo decantata avanti, e il malumore del pubblico 
stava in proporzione del suo disinganno. 

Quando lanciarono il suo nome al pubblico in mezzo 
ad un orribile tumulto, ove dominavano le risa e 1 



Ji 



palco scenico ; — come nomo la cui casa abbrucia, 
e cbe corre anzitutto a quello cbe possiede di più 
prezioso, sali frettoloso la scala che condaceva al ca- 
merino di Maria Gerald. Difendo alcorritoio, gre- 
mito tutto di faccia atteggiate a condoglianza, la u^ 
gridare dal suo uscio socchiuso : 
— Nessuno ! nessuno affatto ! non voglio veder 



— Nemmeno me ? egli disse presentandosi snlls 
soglia. 

— Ai! tu... ripose. Se vuoi!... 

Si mise dinanzi lo specchio, e, togliendosi con- 
vulsa i giojelli, ì braccialetti , il diadema , che lan- 
ciava uno dopo l'altro sul divano: 

~ Ebbene, replicfi con voce aspra e virulenta, ci 
siamo ingannati, ecco fatto ! 

— Non credi che la produzione possa rialzarsi ? 
chiese timidamente il disgraziato giovine. 

— Mai e poi mai! 

Segui un lungo silenzio, dopo il quale le disse: 

— Sai che dobbiamo cenare i 

— Cenare!... Kon c'è motivo! 

— Dunque non vieni ? 

— No, di certo ! Non ho fame... Lasciami ub poco 
sola, amico mio, te ne prego. 

— Ebbene, a rivederci. 
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— A rivederci. 

Uscì dal camerino, andò a ringraziare successiva- 
mente ciascuno dei suoi interpreti, ricordò loro che 
li aspettava a cena, malgrado la sua avversa fortuna, 
e si recò egli stesso da Brébant. 

Capirete di leggieri che i primordi della cena, 
dopo una simile serata, furono un po' freddi e con- 
turbati. Tuttavia quel turbamento, reso anche mag- 
giore dalla assenza di Maria Gerald, cedette grado 
a grado alla eccitazione di una succulenta tavola, 
agli stimolanti di squisite vivande, ai fumi dello 
sciampagna e sopratutto alle sorridenti e cortesi pre- 
mure di Filippo che, riavutosi dal suo primo stupore, , 
voleva morir bene. Il pubblico era stato duro per il 
dramma, ed eglino duri per il pubblico. Un atto- 
ruccio che aveva fatto la parte di uno dei sicari fidi 
a Fredegonda, ma che era un capo ameno, propose 
ed eseguì una serie di grugniti in onor di quel pub- 
blico infetto, in cui aveva riconosciuto, diceva egli, la 
maggior parte dei suoi creditori. Le giovini attrici 
applaudirono coi bicchieri. 

Il grave commediante che aveva fatto la parte di 
Chilperico, e che, del resto, era un buonissimo uomo, 
prese maestosamente la parola : 

— Signore, disse a Filippo, ho una qualche espe- 
rienza. Ebbene, posso dirvi questo, e ve lo avrei già 
detto da gran tempo, se avessi avuto Tenore di una 
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più stretta relazione con voi... soggiungo che deploro 
profondamente... 

— Via ! via! finiscila, finiscila ! gridò Fattoruccio. 

— Ebbene, signore, replicò Chilperico, ecco quello 
che voleva dirvi : nel vostro dramma vi sono tre 
cose 

— Ce ne sono-quattro ! disse V attoruccio. 

— Ci sono, ho detto, proseguì il vecchio comme- 
diante, nel vostro dramma tre cose... 

— Quattro ! cinque ! .dieci ! venti ! Ce ne sono una 
infinità ! urlò Tattoruccio. — Ci sono persino le cin- 
que parti del mondo e la rosa dei venti !... 

Allora balzò in piedi, al colmo della esaltazione, 
montò sopra una seggiola, e, alzando il bicchiere : 

— Signore e signori, disse, — poi s'interruppe per 
imitare il rumore dei fischi — fuh! — il dram- 
ma... fuh !... che abbiamo avuto... fuh!... l'onore di 
rappresentare dinanzi a voi... fuh ! fuh 1... è del si- 
gnor... fuh I... Filippo di Boisvilliers... fuh !... fuh... 
fuh !... 

Dopo di che ricadde sulla sua seggiola smascel- 
landosi dalle risa. 

Qu8bta deliziosa facezia, della quale Filippo ebbe 
lo spirito di ridere, coronò la festa. Erano circa le 
tre di mattina quand'egli tornò sul boulevard degli 
Invalidi in una vettura. Strada facendo, in mezzo 
all'orribile scompiglio delle sue idee^ una preoccupa- 




leva persuadersi che qualcbe caso l' avesse tratte- 
nuta ^ che fosse rimasta indisposta in teatro. Nel 
suo naufragio, si aggrappava con disperata ostina- 
zìone a queUa mano, a quel cuore, a quel fascino, 
che Boli lo sostenevano ancora sopra l'abisso. Si ag- 
girò a lungo per la sua camera, fermandosi ogni mi- 
nuto, tendendo l'orecchio al minimo rumore. — Fi- 
nalmente spuntò l'alba ; sin' allora , aveva opposto 
un fermo corE^o a tutti i disinganni e a tutte le 
angoscie dì quella funesta notte; ma, quando spuntò 
quell'alba spietata, cacciando via come vani fantasmi 
le sue ultime illusioni, quando vide chiaro che il 
suo amore era andato sommerso con tutto il resto, si 
eenti venir meno; uno straziante singhiozzo gli sol- 
levò il petto, e versò a rivi le lagrime più amare 
che avesse versate in vita sua. 

Quando potò raccogliere le idee, il pensiero gli fU 
un supplizio. L'infortunio era si grande, si traeva 
dietro, oltre 1' ambascio dell'amante, tante dolorose 
mortifiemoni , tante miserie e inquietudini d' ogni 
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sorta, che gli venne Tidea di sfuggire alla sua sven- 
tura con una sinistra risoluzione. Ma il suicidio, che, 
a parer [nostro, non è un atto di viltà più di quel 
che lo sia di coraggio, è per lo meno un atto di 
debolezza ; è il morale che soccombe a una lotta 
superiore alle* sue forze, quando gli accidènti ne 
soverchiano il vigore e la energia. Per abbattuto 
che fosse, Filippo non lo era tanto da sentirsi im- 
pari alla prova cui soggiaceva, né per dimenticare 
l'orrore che la sua educazione e i suoi principii di 
famiglia gli avevano ispirato per la morte vio- 
lenta. 

Volle esaminare anzitutto il suo stato finanziario, 
perchè lì era impegnato l'onore, e sino da quel mo- 
mento non aveva da sperare alcun utile dal suo 
dramma. Biconobbe che il fitto della sua palazzina, 
le spese d'addobbo che n' erano conseguite , i mazzi, 
la cena ed altri accessorii gli formavano un passivo 
tutt'altro che indifferente. — Scrisse il giorno stesso 
a suo padre in questi termini: 

« Caro padre, il mio dramma è stato fischiato, 
la mia amante m' ha abbandonato, e devo venticin- 
quemila franchi. Accettate i miei dolori, che sono 
grandi, in espiazione di quelli che vi ho cagionati. 
Cambio casa, rinunzio alla letteratura, e vi prego 
d'essermi tanto indulgente da pagarmi i debiti. 
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« Vi abbraccio, caro padre, col più rispettoso af- 
fetto. > 

Andò a impostare egli stesso quella lettera, ed 
ebbe, passando dinanzi agli avvisi teatrali, la curio- 
sità di vedere che diveniva della Fredegonda. An- 
nunziavasi che la seconda rappresentazione era pro- 
tratta a motivo di una indisposizione di Maria Ge- 
rald. — La mattina dipoi, secondo i giornali, dai 
quali raccolse daccapo più di una amarezza, seppe 
che la giovine commediante aveva pagata la sua 
multa air impresario, e che era partita per Pietro- 
burgo, dove la chiamava una lucrosa scrittura. 

Il giorno dopo, in compenso, ricevette da suo 
padre un mandato di venoicinquemila franchi. La 
lettera però non conteneva nuU'altro. Egli comprese 
che suo padre , prima di ridonargli la sua fiducia 
ed amicizia, pretendeva di aspettare che le avesse 
meritate con una seria riforma della sua vita. Lo rin- 
graziò con poche e sentite parole , e gli promise in 
breve di contentarlo. 

Ma, sebbene liberato da una delle sue più gravi 
cure, restò a lungo affranto dalla sua caduta e fe- 
rito nel cuore. Si rifugiò a San Germano, ove si 
trattenne gran parte della estate, non potendo ri- 
scuotersi dal suo scoramento e differendo da un 
giorno all' altro il ritorno alle sue relazioni ed ai 
suoi studii. 
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Era Tanno della nostra fktal guerra. Appena scop- 
piò, egli mandò un grido di risurrezione. — Verso 
la fine di luglio , il signor di Boisvilliers era infor- 
mato delle risoluzioni di suo figlio con questo bi- 
glietto ; 

« Caro padre, mi sono arrolato per tutta la du- 
rata della guerra nel 2.® reggimento zuavi. Sono 
certo che mi approverete. Domani vado a raggiungere 
il mio corpo a Chàlons. Vi scriverò quando potrò. > 

Da quel giorno in poi, trascorsero cinque mortali 
mesi senza che il padre e il figlio ricevessero una 
sola volta notizie l'uno dell'altro. 



La fame ha debellato Parigi. La pace ò fatta. 

Nella stanza terrena dì una isolata masserìa, poclie 
leghe lontana dal Hans, un giovine ò disteso sopra 
an lettuGcio da contadini collocato presao ima fine- 
stra. Si 3^i3k nella insonnia dì una violenta febbre. 
Appena chiude gli occhi, è fatto bersaglio a visioni 
strane di tumultuose scene di guerra, di sanguinario 
violenze, alle quali si frammischiano a un tratto 
feste teatrali, lumi, donne e rumorì di applausi e dì 
fischi. Sì passa una mano sulla fhinte , — quella 
che può alzare, — e guarda di ftiori attraverso gli 
opachi vetri della finestra. 

Al dì fuori regna la notte : h una immensa pianura 
coperta di neve, con qua e là alcune fosche rovine; 
è un tetro silenzio rotto ad iotervalli da lunghi k- 



— E suo padre è forse perito, anch'egli, in quel pro- 
fondo disastro ?.... E se vive, perchè lo ha abbando- 
nato si a lungo ? — Eppure egli si è condotto da 
prode, si è battuto eroicamente, il povero giovine! 
Ne ha coscienza, ne h sicuro ! ha veramente espiato i 
primi errori di gioventù ! Perchè dunque suo padre 
lo lascia ^ solo solo, ^ferito, moribondo? Perchè 
non viene? Oh! se venisse! se venisse!.... 

Egli viene, è vicino. — Ha ricevuto l'ultima let- 
tera di suo figlio, — Dio ! r ultima soltanto, in 
mezzo allo scompiglio di quegli orribili tempi! Quella 
lettera non è però bastata a dissipare tutte le sue 
ansie, perchè le è giunta quindici giorni-dopo che fu 
scritta. Lo informava soltanto che Filippo viveva, 
che era nell'esercito di Chanzy nel momento in cui 
incominciava la sua ritirata sul Mans. — D'allora in 
poi quanti combattimenti ! quanti morti ! — Partì 
tosto per il Mans; gli fu dato imbattersi con due com- 
pagni d'arme di suo figlio che rimase ferito a una 
diecina di leghe, in mezzo alia campagna, non si sa 
dove. Egli allora risali la strada battuta dagli eserciti, 
-interrogando giorno per giorno, notte per notte, le 
ambulanze che ne segnano le funebri tappe. — In 
un villi^gio detto Livry, seppe che un giovine uf- 



— Sono pa^zo ! mormora. 

La porta si schiude; egli caccia uno straziante 
urlo di gioia. 

— No! non sono pazzo!... è mio padre! 

— Io!... si... io!... Mio cai-o figlio!... mio caro fi- 
glio !... sei proprio ferito, di' ? 

— No ! non è nulla !... alla spalla !... nulla ! Ah ! 
sono guarito, vedi! 



V. 



Nell'antnnno dello stess'anno, in nna sera di set- 
tembre, si rappresentava all'Opera Bóberto il Diavolo, 
La marchesa di Talyas, una signora giovine bionda di 
una rara bellezza, occupava il suo palchetto in com- 
pagnia di suo marito, dei coniugi di Libernay, suoi 
cugini, e di altri due suoi amici. Verso la fine del- 
l'intervallo fra il terzo e quart'atto, il signor di Ta- 
lyas, che era un uomo di nobil portamento e tuttora 
elegantissimo nonostante i suoi quarantacinque anni, 
troncò a un tratto il suo discorso con la signora di 
Libernay, e puntò il suo cannocchiale con istraordi- 
naria attenzione sopra uno dei corritoi dell'orchestra. 

— Cospetto ! esclamò, è il mio giovinotto ! 

Al tempo stesso balzò in piedi, prese il cappello 
e usci dal palchetto. 



il cannocchiale, e ne puntò le lenti sui primi posti 
d'orchestra. Quasi subito vide il signor dì Talyas in 
animato colloquio con un giovine che sembrava dare 
segni di vivo stupore. L'intermezzo stava per finire, 
si scambiarono una stretta di mano, e poco dopo il 
marchese di Taljas rientra nel palchetto. 

— Kon mi ero ingannato, disse con tono ilare. È 
proprio lui, quel caro giovinotto ! Sono proprio con- 
tento di averlo ritrovato.... È sempre bello... Lo avete 
veduto, mia cara? 

— Chi? qoal caro giovinotto? disse la marchesa. 

— £h ! il mio giovinotto del campanile ! 

— Ah ! proprio , disse la signora di Talyas con 
tono fireddissimo. Suvvia, narratene la storia a queste 
signore , le quali non comprendono la cosa, e che 
vi prendono per un pa^o. 

Tutti gli ospiti del palchetto insistettero per co- 
noscere la storia del giovine e del campanile, e, nel 
momento in cui le colpevoli monache sbucavano 
lentamente dalle loro tombe, il marchese di Talyas 
incominciò in questi termini il suo racconto: 
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— Già sapete com'io, in quella sfortunata guerra, 
comandassi le guardie mobili del mio dipartimento. 
Dopo gli scontri d'Orléans, nel mio battaglione c'e- 
rano molti vuoti; li riempivo alla meglio raccoz- 
zando gli uomini d'ogni arma isolati che accorre- 
vano a gettarsi nelle nostre file, perchè avevo buo- 
nissimi quadri e mi stimavano capace di mantenere 
un tal quale buon ordine in mezzo a quello scom- 
piglio... Mi arrivò fra gli altri, una mattina, un gio- 
vine che erasi arrolato negli zuavi sui primordi della 
guerra; il suo reggimento era prigioniero in Grer- 
mania ; egli s' era salvato nel Belgio, non so come, 
ed era venuto a raggiungerci nell' esercito della 
Loira... Era un gentilissimo giovine. — Mi piacque su- 
bito per la sua buona ciera e per la sua intrepi- 
dezza : quando era un po' riscaldato, con i suoi baffi 
rivolti all' insù, il suo kepi indietro e con i suoi 
occhi sfavillanti, mi faceva pensare ai briosi dame- 
rini della corte dei Yalois... non gli mancava che una 
perla all'orecchio. — Un'altra cosa eziandio me lo 
fece amare: aveva l'abitudine, in qualsiasi luogo, 
in qualsiasi tempo, fra la neve, sotto il ftioco, di 
nettarsi accuratamente le unghie ogni giorno... Tal 
cosa mi ricordava il motto di Dani a Beyle, — panni, 
— nella ritirata di Russia: — € Vi siete fatta la 
barba, signore, siete un prode ! > — I suoi camerati 
r avevano denominato il tenente. — Nella ritirata 
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sul Mans, il mio battaglione si trovò un giorno in 
una scabrosissima posizione. Senza entrare in spiega- 
zioni strategiche che spaventerebbero queste signore, 
e ch'io del resto sarei incapace di dar loro, vi dirò in 
due parole ch'ero accampato col mio battaglione in 
un villaggio ove dovevamo sostenerci il più a lungo 
possibile. Avevo messo una parte dei miei uomini 
nelle case e nei giardini, e con i rimanenti mi era 
trincierato dietro una grossa barricata nella via prin- 
cipale del villaggio. Di faccia a noi, a circa un chi- 
lometro, c'era un boschetto, e dentrovi molti Prus- 
siani. Facevano fuoco su noi, e noi rispondevamo alla 
meglio coi nostri fucili a pietra e il nostro obice ; ma 
non ci attaccavano che debolmente e, siccome al 
tempo stesso udivamo a destra e a manca un fuoco 
vivissimo framezzo ai campi, tal cosa metteva in 
apprensione i miei uomini ed anche me. Il paese 
era piano, boscoso e frastagliato da siepi, dimodoché 
non potevamo vedere quello che accadeva ai nostri 
fianchi... Cercai dunque un osservatorio dal quale 
poter dominare il paese. La chiesa del villaggio, alla 
quale appoggiavasi uno dei lati della nostra barri- 
cata, era casualmente in riparazione, ed avevano la- 
sciata appoggiata al muro una scala da conciatetti. 
Me ne servii per montare sopra un ballatoio con rin- 
ghiera che contornava il campanile al livello delle 
campane. Appena giuntovi, riconobbi che due villaggi 




tempo stesso la truppa che avevamo di fronte usciva 
dal bosco, e spingeva la sua mossa in avanti. Era- 
vamo in una rete. ~ Non ci restava che andarcene, 
seppur si poteva. Peci il cenno ad uno dei miei uf- 
ficiali; la tromba squillò, il battaglione si raccolse 
alla meglio, e si mise in ritirata al passo ginnastico 
verso i boschi che avevamo allo spalle. Nonostante 
il timor panico, conducevaao seco bravamente il loro 
cannone ; ma, nel trarlo via dalla barricata, in mezzo 
a tutto quel trambusto, avevano rovesciato la mia 
scala che era caduta distesa sulla vìa. — Voglio 
sperare che mi credesser diaeaso; ma, pur troppo! 
non era così. Mi ero ostinato a restare sul mio bal- 
latoio sino all' ultimo momento, per rassicurare ì 
miei uomini... e ad nn tratto, quando voglio scen- 
dere, — e n'era tempo, ve lo accerto, — non c'era 
pili scala!... Chiamo, grido; ma il cannone tuonava 
e ì miei prodi erano ben lontani ! Insomma mi trovai 
abbandonato in cima al mio campanile! 

— Avrei voluto vedervi, disse la aignora di Talyas. 

— Atfemmia! prosegui U marchese, ci stavo malis- 
simo ! — Ero in gran pericolo, e, quel che è pe^o, 
irà accorgevo di esser ridicolo. Pareva Guignol sul 
EOO palco . . . Fortunatamente ì Prussiani non sape- 



mio fìizzoletto sulla punta della spada, e a parlamen- 
tare... La cosa mi crucciava,,, ma, in fine, ci pen- 
savo, quando a un tratto mi ndii chiamare da- basso. 
1 — Comandante ! 

< Guardo e ravviso il mio giovine signore dell'e- 
poca dei Valoi8... Erasi accorto della mia assenza, e 
tornava indietro a cercarmi... da solo... Era un tratto 
proprio gentile ! 

< — Comandante ! 

« — Che c'è, amico mio? 
* — Non potete restar lì, 

< — Cospetto! bisogna ben che ci resti !... la scala 
è per terra! 

< Egli cacciò un'esclamazione pochissimo parla- 
mentare. 

« ~ Non potete scendere dall'interno della chiesa, 
comandante ? 

< — È impossibile ! ammenoché io non scenda a 
cavalcioni a una. campana!... Suvvia, grazie, giovì- 
notto!,.. va via... salvati! 



da solo tma scala dì quella forza, è per un uomo solo, 
anche in tempo ordinario, un lavoro molto arduo; ma, 
quando bisogna eseguire la cosa in meazo ad un fu- 
ribondo fuoco di moschetterJa, è un ben duro com- 
pito, Te lo giuro, e, per dirla come va, un'impresa 
eroica. 

4 Frattanto i Prussiani sì presentavano già allo 
sbocco della via e sparavano alcuni colpi di mitraglia 
sulla barricata abbandonata, dinanzi la quale lavo- 
rava il mio giovinotto. Non potei più frenarmi. 

« — Ta vìa, mio bravo giovine! gli gridai. Ti farai 
ammazzare. Va via ! Mi faranno prigioniero.., ci vuol 
pazienza! 

< — Ma, comandante, la chiesa è incendiata 1 

e Eira vero. Uno dei loro obici aveva appiccato il 
fuoco all'ossatura di legno, e bruciava che era un 
gusto... In parola d'onore, ebbi paura... Lasciai fare 
al giovinotto... Ebbene, corpo di Giove ! riuscì a 
drizzare la scala — Non mi feci pregare a scendere, 
— Nell'abbracciarlo, gli feci mandare un grido... 
Aveva una spalla fracassata, quel povero giovinotto!... 
Aveva però l'energia del leone, dimodoché riuscimmo 
a giungere al bosco, l'uno reggendo l'altro... La mat- 
tina dipoi, siccome egli stava malissimo, trovai modo 



« Filippo dì Boisvilliers dì La Bocbe Erme! > 

— Mio Dio! lo vedrei volontieri davvlcino,' disse 
la signora di Libernay. 

— Cugifla, disse il signor di Talyaa, siete fortu- 
nata... eccolo! 

Dopo un tale esordio, l'ingresso di Filippo dì Boia- 
TÌllìers nel palchetto fa naturalmente un trionfo. La 
stessa signora di Talyas, che non era troppo eapan- 
BÌTa, bì alzò un poco e gli stese la mano ricoperta 
sino al gomito da un finissimo guanto. 

— FortunatÌBsima dì fare la vostra conoscenza, 
ella disse con vago sorriso. 

Egli le sedette dietro, ed ella incominciò a in- 
terrogarlo parlandogli dì sopra alla spalla : 

— Foste malato a lungo della vostra ferita? 

— Per molto ftempo, signora, sì. Andai con mìo 
padre a passare dae mesi a Cannes, per finir di gua- 
rire. 
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-- Ma adesso state benissimo ? 

— Sono pienamente ristabilito, signora. 

— Vi vedremo spesso quest'inverno, non è vero ? 

— Signora !... 

— Adesso siete come di casa... Quando si è stati 
fratelli sopra un campo di battaglia... è un vincolo. 

— Signora !... 

— Mio Dio ! signore, disse dal canto suo la si- 
gnora di Libemay, bellissima bruna dagli occhi in- 
fiammati, anch'io, sono di casa; vi pregherò di ri- 
cordarvene... Domani sera, abbiamo alcuni amici, 
una festicciuola da ballo, un'inezia... Se siete bastan- 
temente rimesso per ballare.... ^ed anche senza bal- 
lare, certamente... sarete sempre il benvenuto ! 

— Signora !... 

L'intermezzo stava per finire : il signor di Talyas 
volle riaccompagnarlo sino alla porta dell'orchestra. 
Quando tornò nel palchetto, trovò tutti quelli che lo 
occupavano intenti a tessere le lodi del suo giovine 
amico, eccettuata la signora di Talyas, la quale, 
come abbiamo detto, non era troppo espansiva. 

Filippo di Boisvilliers, dopo il suo soggiorno a Can- 
nes, era tornato a stabilirsi a Parigi, dove il tremendo 
dramma, pieno di tristi eventi, aveva fatto porre 
in dimenticanza il suo lieve infortunio letterario, 
.e dove d'altra parte senti vasi riabilitato agli occhi 
degli amici dalla sua bella condotta sul campo di 



quando Filippo gli ebbe domandato arroBsendo bo sua 
cugina GioTamu era maxitata, il signor di BoìbtìI' 
liera era stato costretto a rispondere di no, per Io 
che il giovine perseverava nella sua idea dì tornare 
a Parigi per prepararsi i^li esami del consiglio di 
Stato. 

— Ti assicuro, figlio mio, disse Boisvilliers rìdendo, 
che la tua avreraione per qtiella povera Giovanna h 
una pura mania, perchè in verità ella piafle a tutti. 

Uà a questa insinuazione Filippo rìmase afiatto in- 
credulo e &eddo, perocché la sua antipatia per la 
cugina collegavasi a ~ quelle profonde impressioni 
d'infanzia, le quali è noto quanto siano difficili a sra- 
dicarsi. Questa leggiera scaramuccia non alteri» del 
resto in nulla la sua completa riconciliazione col pa- 
dre, il quale d'allora in poi non stava più di àue o 
tre mesi senza andare a passare alcuni giorni col 
figlio. 

Dacché) era tornato, Filippo assisteva per la se- 
conda volta ad una rappresentazione dell' Op^ 
quando ftce rincontro impreveduto .del suo coman- 
dante, e, cosa strana, c'era stato in quella sera tratto 
dal desiderio di rivedere la signora diTalyas, il cui 
nome allora ignorava, ma la cui bellezza singolare lo . 
aveva già colpito il lunedì precedente. Perchè le fy- 
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rite che aveva ricevute, si in guerra come in amore, 
non avevano calmato punto il suo sangue, e il gio- 
vine ed eroico soldato conservava sempre in tutto il 
loro ardore -le inclinazioni romanzesche che avevano 
grandemente segnalato l'autore della Fredegonda e 
ramante di Maria Gerald. Nonostante la sua infiam- 
mabile indole, di leggieri si comprenderà che la sua 
ammirazione per una bella donna che aveva appena 
veduta una volta allo spettacolo, non poteva aver preso 
ancora il carattere di una seria passione. Tuttavia in 
mezzo alle lusinghiere sensazioni con le quali tornò 
dal palchetto della signora di Talyas, non era esente 
affatto dal provare un po' d'uggia, come se gli fosse 
rincresciuto di riconoscere in quella avvenente donna 
la moglie dell'uomo al quale aveva salvato la vita e 
che gli avevapress'a poco reso lo stesso servigio. Si 
consolò con la idea ch'egli ormai sarebbe stato, come 
ella gli aveva detto , di casa, che per conseguenza 
gli sarebbe stata come sorella, ed era sempre qual- 
cosa l'avere una tanto simpatica sorella. 

n giorno dopo ricevette nella mattina la visita 
del marchese di Talyas, i cui bei modi leali e la ge- 
nerosa cordialità lo toccarono vivamente. Quando la 
sera, in casa della signora Libemay rivide la signora 
di Talyas, si studiò coscienziosamente di riguardarla 
da un punto di vista esclusivamente fraterno. Ma 
ella non aveva l'aspetto di una sorella. Aveva l' a- 
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spetto di una ninfa, di una fata, di una marcliesa, 
di un'amante del re, di una Parigina sopratutto, ma 
non di u^a sorella. — La marchesa di Talyas aveva 
allora ven tetto anni. Le sue spalle morbide e rosee, 
la fronte pura , i capelli di un biondo leggermente 
castagno, i denti bianchi come latte, il sorriso quasi 
ingenuo, erano di donna dai sedici anni ; ma per un 
contrasto che colpiva, gli occhi erano proprio della 
sua età ed anche di un' età più matura: lo sguardo 
era pensoso, ardito e severo, con gli azzurrognoli e 
metallici riflessi dell'acciaio. Era mirabilmente bella 
della persona ; lo sapeva, e portava sempre, nelle feste 
da ballo e nel suo palchetto in teatro, il busto al- 
quanto sporgente a mo' d'offerta. Del resto, era apatica, 
languida e fiacca sulla sua poltrona; ma appena si 
alzava, pareva sulle molle. Infatti, aveva l'infaticabile 
flessuosità della specie felina, come ne aveva la on- 
dulante grazia. Montava a cavallo come un'amazzone 
del circo, con una appassionata intrepidezza; poteva 
seguire una caccia per tutto il giorno e poi ballare 
sino all'alba del dì seguente senza dare alcun segno 
di stanchezza, sempre ilare e sorridente, come una 
giovinetta che si diverta. — Ma non si divertiva. 

Filippo fece alcuni giri di valzer con lei, doman- 
dandosi che mai poteva essere internamente una donna 
di quello stampo; ma doveva domandarselo tante volte 
prima di saperlo. Frattanto sentiva benissimo che 
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quella non era una regina da palco scenico, pome 
quella che aveva amato una volta, ma bensì una 
vera regina con sangue turchino nelle vene e no- 
biltàr sino alla punta delle unghie. 

La signora di Talyas parlava poco, concisa, il più 
delle volte con tono indolente e trascicando la voce, 
talora con accento imperioso e orribilmente asciutto. 
Aveva insolenze sanguinose. Quando Filippo era an- 
dato il giorno dopo a trovarla , ella volle presentar- 
gli suo figlio, che aveva sette o otto anni. Il ragazzo, 
che era bellissimo, giunse accompagnato dalla sua 
aja inglese. 

— Giannino ! gli disse la signora di Talyas, questi 
ò il signor di Boisvilliers, che salvò la vita a tuo 
padre, dagli un bacio! 

— Oh! volentieri! disse Giannino, slanciandosi 
con tutto il cuore al collo di Filippo. 

— Non è vero che è bello mìo figlio? replicò la 
signora di Talyas, baciando ella pure dal canto suo 
il figlio. — Ah! Dio mio! che ti mettono in capo, 
mio povero Giannino ? qual cattivo odore ? — Si- 
gnorina Mortimer? 

L' aja si avvicinò tutta rossa in viso. 

— Che pomata mettete in capo a Giannino? 

— La mia, signora. 

— Ebbene, la vostra pomata puzza,''signorina, disse 
la marchesa. A voi, sentite, signore, replicò rivoltasi 
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a Filippo e stendendo la sua bianca mano, sfolgorante 
di brillanti, sui capelli di suo figlio. 
Filippo si chinò per odorare la testa di Giannino. 

— Ma, disse, veramente non mi pare... anzi mi 
sembra che sia un buon odore... 

— Lo credo... avete annasato la*mia mano! disse la 
marchesa. 

Filippo il quale non era più un innocentino, ebbe 
li per Vi la vaga idea che quella bella mano costel- 
lata gli fosse stata compiacentemente offerta; ma, 
vedendo il candido sorriso ricomparir tosto sulle 
labbra della marchesa, si rimproverò quella sacrilega 
idea. Il signor di Talyas lo trattenne a pranzo. 
Nella sera, la marchesa, per provargli che real- 
mente era di casa, gli diede a reggere una matassa di 
seta ch'ella dipanava per fare i fiocchi ad un parafuoco 
alla turca. Egli era in quel momento seduto quasi ai 
di lei piedi sopra uno sgabellino , ed ella sorrideva 
con la sua solita ingenuità, nel tempo stesso che gli 
lanciava a lampi quegli acuti e freddi sguardi propri 
di lei. — Quindi sedette al piano-forte, gli chiese 
se conosceva la musica, e 'gli fece voltar le pagine; 
poi, per distrarlo e torgli ogni soggezione, sfogliò 
con lui alcune collezioni di fotografie. 

Tutte queste graziose familiarità erano evidente- 
mente per parte della signora di Talyas insignificanti 
cortesie ch'ella credeva dovere all'amico di suo ma- 
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rito. — E volentieri le ripeteva ogni qual volta Fi- 
lippo andava a trovarla, ma accompagnandole sempre 
<5on una non so quale annoiata condiscendenza ed una 
sprezzante noncuranza che sembrava le contraddi- 
cessero. Tuttavia quel miscuglio stesso, senza che 
certamente ella ne dubitasse, aveva qualche cosa di 
provocante che destava il turbamento in cuore, e il 
povero Filippo se ne accorgeva. Ci sono casi nei 
quali è onore il fuggire. Egli ebbe queir arduo co- 
raggio, diradò le sue visite nella casa, e ricusò con 
diversi pretesti due o tre inviti. Tal cosa a lungo 
andare parve strana al signor di Talyas , il quale 
ne mosse affettuoso rimprovero a Filippo, come pure 
alla moglie, accusandola di aver mortificato e al- 
lontanato il giovine con le sue alterigie e fred- 
dezze. 

Si riconciliarono in casa della signora di Libernay, 
dove ogni martedì si ballava. La signora di Talyas 
si degnò invitare ella stessa Filippo di Boisvilliers a 
ballare con lei; dopo il valzer, lo condusse in un sa- 
lottino appartato, e, gettatasi sopra un divano al- 
l'ombra di un palmizio ; 

— Mi avete fatto avere una sgridata, ella disse. 

— Come mai, signora? 

— Suvvia, sedete qui, non abbiate paura. — Mi 
han detto che vi ho usato sgarbatezza. 

— Ah ! gran Dio, signora ! 

7 
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-— Ve ne stupite ? e anch'io, perchè mi pareva di 
essere stata affabilissima. 

— Ma... sempre, signora. 

— Perchè alla fine suppongo non si pretendesse 
ch'io dovessi saltarvi al collo ? 

— Signora, non ho dovuto che lodarmi sempre... 

— Via! tacete!... È vero... vi ho trattato con fred- 
dezza, ne convengo... e l'ho fatto apposta. 

— Signora ! mormorò Filippo, più che mai confuso. 

— Ma io non vi credeva così serio ed assennato 
qual siete. Mio Dio! sarò franchissima con voi, signor 
di BoisvìUiers... fors'anche troppo... Comprenderete che 
non sono giunta a questa età senza avere acquistato 
una certa esperienza... spesso dolorosissima. Ebbene !, 
signore, quando mi foste presentato... dopo tutte 
quelle circostanze... dissi fra me : « Ecco un giovine 
che la forza degli avvenimenti lancia nella mia più 
stretta intimità... Egli mi farà la corte... Ebbene, 
sarebbe malissimo fatto... egli in certo modo salvò la 
vita a mio marito... Sarebbe cosa sconvenientissima e 
indelicatissima! > Non è vero? 

— Signora, vi assicuro... 

— « Ebbene, non bisogna dargli la minima ten- 
tazione di cadere in questa mancanza, non la benché 
minima... > Questo, dissi meco stessa, signor di Bois- 
villiers, perchè vi credevo un giovine dal cuore bol- 
lente, appassionato, impetuoso, come ve ne son tanti ; 
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ma niente affatto, voi siete un giovine assennato, 
quieto, rispettoso, insomma onesto... Orbene, allora!.... 
possiamo andare intesi. 

E ciò dicendo, allungò lentamente il braccio nella 
sua splendida nudità, e stese la mano a Filippo. 

— La mia esperienza, proseguì allora col suo ver- 
ginal sorriso, la mia sciagurata esperienza, signor di 
Boisvilliers, mi ha insegnato a diffidare molto dell'a- 
micizia degli uomini. Mio Dio ! nulla di più uggioso 
che credersi al sicuro sotto quel padiglione neutrale 
e vedere ad un tratto il vostro sedicente amico buttar 
giù bufla e entrare in campagna.... È cosa che spoe- 
tizza la vita... ed è un peccato, perchè, ove si sapesse 
contenersi , nulla di più dolce di queste buone ami- 
cizie, sopratutto per le donne le quali, per indole 
come per dovere, sono incapaci di ogni altro genere 
di sentimento. Quanto a me, ci avevo rinunziato... ma 
alla fine non voglio ostinarmi... è un'occasione che 
si presenta e che in verità sembra acconcia a dar 
corpo a questa chimera, seppure è possibile... La 
vostra relazione con mio marito, e per conseguenza 
con me , è di un'indole sì speciale, — il vostro per- 
sonale carattere sembra d' altra parte sì eccezional- 
mente.... informato all' onore, che forse.... che ne 
dite ?... è un' esperienza da tentarsi ? 

Filippo non avrebbe mai osato chiederglielo ; ma 
ella gli proponeva appunto quant' egli più d' ogni 
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altro desiderava al mondo con tutta la sincerità della 
sua anima. Infatti era cosa ammirabile : avviate in 
quell'amichevole guisa, le sue relazioni con la signora 
di Talyas avrebbero continuato a deliziarlo e cessato 
di metterlo in apprensione. Se casualmente un giorno 
i suoi sentimenti per lei avessero oltrepassata la 
linea prescritta, non avrebbe mai potuto trascendere 
tropp'oltre, sorretto e calmato all'occorrenza da quella 
mano si pacifica, sì franca e sì leale. — Ringraziò 
commosso la signora di Talyas, e si separarono ami- 
cissimi. Da queir ora in poi, credette di potersi ab- 
bandonare a occhi chiusi al fascino delle sue relazioni 
con quella donna dotata d' ogni più squisita perfe- 
zione. 

Infatti era al sicuro con lei nella guisa stessa che 
sarebbe stato in fondo a qualche vergine foresta con 
gli artigli di una pantera sul petto. 

La vera e pura parigina, nel suo completo svolgi- 
mento, è una creatura straordinaria. In quella strana 
serra calda di Parigi, la giovinetta è già una fan- 
ciulla, la fanciulla una donna, e la donna un mostro, 
un mostro grazioso e formidabile. Spesso è un corpo 
casto, ma un' anima profondamente sazia e corrotta. 
In mezzo alla grande attività parigina, nelle con- 
versazioni, nei teatri, nelle mostre di ogni genere, 
tutti i paesi e tutti i secoli le passarono sotto gli 
occhi e attraverso la sua intelligenza; ella ne co- 
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sua riscaldata fantasia. — Ella ha veduto, indovi- 
nato, immaginato, ambito tutto; è al tempo stesso 
nauseata di tutto e cnrìosa di .tutto. Talvolta si 
comporta bene, tal' altra male, senza inclinazione né 
al bene nò al male, perchè sogna qualcosa di meglio 
del bene e qualcosa di peggio del male. IQuesta in- 
nocente non è il più dello volte separata dalla sco- 
stumatezza che da un caprìccio e dal delitto che da 
un' occasione. 

Tale era la marchesa di Talyas. Suo marito, che 
d'altra parte era un uomo dì spirito, aveva inteso di 
fame una specie di matrona romana, e si lusingava 
di enervi riuscito. Aveva su questo proposito idee pro- 
fonde che di buon grado comimieara agli amici. 

— Noi stessi corrompiamo le nostre mogli, diceva , 
col destar troppo vivamente le loro passioni. Non le 
rispettiamo mai abbastanza. Guardate i Eomani... mio 
Dio ! i Etomaoì non erano angioli piìi di noi ; ma, 
quando sentivano vaghezza di amorì poetici e dram- 
matici, non ne facevano partecipe la moglie, e' erano 
di belle schiave greche educate a tal uopo ; quanto 
alle mogli , le trattavano come sante, e ne conseguiva 
che infatti erano sante. 

Per conformarsi alle sue teorie, il signor di Taljaa 



in sua csan il giovine, che i racconti del eignor di 
Taljas le avevano da gran tempo presentato sotto un 
aspetto oltremodo sedncenle, ella ebbe la perversa 
tentazione dì far girare il capo a quel cavalleresco 
individuo. La cosa le sembrò dapprima unicamente 
capricciosa e piacevole; ma, incontrando maggior ri- 
servatezza e resistenza di quel che s' aspettava, non 
andò guari che vi si adoperò con pasaione, senza però 
cessare di procedere con un freddo metodo, come un 
tattico che sa accoppiare la scienza alla ispirazione. 
In virtù del patto amichevole stretto fra loro, ella 
sin d'allora s'impose il dovere di ispirare a Filippo 
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una completa confidenza, che consisteva nel farsi nar- 
rare i segreti di lui e non dirgliene alcuno dei suoi. 
In tal guisa ella presto conobbe tutta la vita passata 
del giovine, gli amori con Maria Gerald, le turbate re- 
lazioni con la sua famigliale — cosa che vorremmo ta- 
cere per il. decoro del nostro eroe, — la storia persino 
di sua cugina Giovanna. Era certamente da parte sua 
un gravissimo torto quello di divertire la bella e 
sardonica parigina a spese di quella povera fanciulla, 
della sua provinciale goflfaggine, della sua infelice pas- 
sione per l'ingrato ci^no. No, non era cosa ben fatta ; 
ma la marchesa era così graziosa nell'ascoltare quella 
istoria con la sua aria ingenua e curiosa ; aveva una 
sì adorabile maniera di strappargli di bocca le più 

intime confessioni col* dirgli , fissandogli gli occhi in 
viso : 

— Eppoi ?... eppoi ? 

Che diventava, framezzo a questi innocui svaghi, 
la buona e semplice ainicizia ? Lo si comprende anche 
troppo. Filippo era pazzamente invaghito della sua 
amica, e i suoi principii d'onore si mettevano in sempre 
maggior apprensione. Ebbe allora un'idea bizzarrissima 
che non potè non preoccupare seriamente la signora 
di Talyas in mezzo all'estremo piacere che d'altra 
parte provava a quella strana condizione di cose. Si 
ficcò in capo di fare la corte alla signora di Libernay, 
bellezza bruna , vivacissima e che non sembrava mal 
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disposta per lui. Egli non aveva, la Dio mercè , sai- 
vata la vita al signor di Libernay, e non aveva, da 
quel canto, scrupoli eccessivi. 

A dire il vero, egli non amava la signora di Li- 
bernay ; ma ella aveva per lui V attrattiva speciale 
che e' ispirano gli intimi ed i familiari di quelli che 
amiamo. Ella viveva accanto alla rosa... aveva i pro- 
fumi, r accento, i modi di dire della signora di Ta- 
lyas. Infine era bella. Si persuase che con un po' di 
coraggio quella diversione non sarebbe stata impossi- 
bile e che sarebbe stata salutare. Con questa dispo- 
sizione d'animo, incominciò dunque a mostrarsi molto 
assiduo con la signora di Libernay. Tal cosa non 
sembrò le spiacesse, e nemmeno al signor di Liber- 
nay. Ma , in compenso , cosa che fece stupir molta 
Filippo, sembrò spiacesse infinitamente al signor di Ta- 
lyas. È vero che la signora di Libernay era sua cu-^ 
gìna ; ma alla fin fine sembrava a Filippo che egli 
eccedesse un po' troppo nella sua censura e vigi- 
lanza da buon parente, e non trovò giusto il sensi- 
bile raffreddamento che notava allora nei modi di 
trattare del marchese a suo riguardo. Ne fu afflitto ; 
ma, forte della sua coscienza, studiavasi sempre di? 
raggiungere i suoi intenti, quando un giorno la mar- 
chesa di Talyas gli disse: 

— Signore ed amico , non è un agire da saggia 

il vostro. 
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— Perchè ? 

— Avete in vita vostra commesso una beli' azione, 
e adesso siete in procinto di guastarla e perderne tutto 
rutile. 

— In verità, non comprendo. 

— Sentite, dopo aver salva la vita a un uomo, non 
pensereste a prendergli la moglie , non è vero ? Eb- 
bene... quello che da qualche tempo meditate non è 
da meno... perchè gliene dorrebbe egualmente. 

Questa inattesa rivelazione, sopratutto per la bocca 
dalla quale usciva, distolse tosto Filippo dai suoi 
amori artificiali e lo ripiombò nella sua passione 
vera, con qualche esperienza di pili e qualche scrupolo 
di meno, perchè da quell'ora la signora di Talyas non 
era più per lui una donna seducente sopra tutte, era 
un'infelice che sarebbe stato dolce e quasi giusto il 
consolare. 

Il signor di Taljaa potè presto accertarsi che il 
suo giovine salvatore aveva smessa ogni pretesa ai 
favori della signora di Libernay. Gliene seppe grado, 
e glielo attestò col ricolmarlo di amichevoli atten- 
zioni. Lo presentò al suo circolo e lo invitò ad an- 
dare a passare una quindicina di giorni in famìglia 
in un possesso chiamato La Stradella che aveva nei 
dintorni di Kambouillet, a un'ora di strada da Parigi. 
La marchesa aveva in orrore la campagna; ma, per 
compiacere a suo marito, era usa fare ogni anno, 
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nella stagione della caccia, una termsud, al castello 
della Stradella e di morirvi di noia per un mese o 
sei settimane. In quell'anno non doveva annoiarvisi. 
I coniugi di Talyas partirono per la Stradella ne' 
primi di novembre. Pochi giorni dopo furono rag- 
giunti da alcuni amici fra i quali trovavasi Filippo 
di Boisvilliers. Nella continua intimità della villeg- 
giatura, la marchesa potè continuare a beli' agio la 
crudel partita che aveva iniziata contro il cuore e 
contro l'onore del suo giovine amico. 11 signor di 
Talyas e la maggior parte dei suoi ospiti passavano 
le loro giornate a caccia; ma Filippo, cui la recente 
ferita costringeva tuttora ad usarsi qualche riguardo, 
non poteva prendere che pochissima parte alle loro 
faticose corse. Sostava dunque spessissimo con le 
signore, fra le quali lo muoveva a sdegno il vedere 
la signora di Libernay, la cui presenza al castello 
gli pareva un odioso oltraggio per la signora di Ta- 
lyas. Costei frattanto, sopportando queir affronto con 
la più edificante rassegnazione, attizzava ogni giorno 
con le sue belle mani, sotto il manto della sua per- 
fida amicizia, le fiamme che aveva accese in Fi- 
lippo e dalle quali incominciava a sentirsi ella pure 
bruciata. Venti volte, nelle loro solitarie passeggiate 
per i viali del parco, nei loro lunghi colloqui o nei 
loro lunghi silenzi, al cader della notte, nel canto di 
un crepitante fuoco, ebbe egli la tentazione di gettarsele 
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ai piedi. E nemmeno era più l'onore che lo fermava ; 
la passione, quando si ha la disgrazia di lasciarle fare 
il suo eorso, finisce sempre col venire a terribili com- 
promessi, e poco mancava che Filippo non si cre- 
desse chiamato a vendicare la signora di Talyas del 
tradimento di suo marito, quando egli stesso aveva 
il tradimento in cuore. Non lo fermava che il ri- 
spetto per la donna amata, la paura di offenderla, la 
profonda fede ch'egli aveva nel suo candore e nella 
sua inalterabile purità. 

11 20 novembre era il giorno* anniversario della 
nascita della marchesa. Il signor di Talyas, il quale, 
malgrado le sue galanti stravaganze, era, come suol 
dirsi, garbatissimo con la moglie, aveva la consuetu- 
dine di solennizzare quel giorno con una festic- 
ciuola. Invitavansi alcuni vicini, si facevano ballare 
quelli del villaggio e incendiavansi persino dei fuo- 
chi artificiali. In quella sera, come di solito, la mac- 
china dei fuochi era stata eretta in mezzo ad una 
prateria del parco, dirimpetto alle finestre della sala 
principale. Tutti gì' invitati del castello avevano , 
alzatisi da tavola, indossato i loro paltò e le loro 
pelliccie ed eransi sparpagliati nel parco e sulla pra- 
teria. Gli uomini fumavano e .le donne esaminavano 
curiosamente le macchine pirotecniche. Quando i 
primi razzi si alzarono sibilando nel bujo cielo, la 
signora di Talyas sentì freddo e rientrò nella sala 



qainai a nprenaers u suo posui metro la marcnesa. 
I fuochi artificiali continuavano con le loro brevi 
intermittenze, e la sala splenderà a intervalli di 
una luce fantastica, poi ripiombava nel bujo. Dirim- 
petto alla finestra, in fondo alla sala, c'era uno spee- 
chio dove si riflettevano ì ehiarori. — La marchesa 
era in piedi, immobile e silenziosa ; era in grande 
abito di gala con le spalle ignudo e le braccia incro- 
ciate al seno. Ad ogni bagliore , le sue deliziose 
foum si disegnavano con fbsca gr^ia sopra un fondo 
di apoteosi. Poi subito dopo Filippo la discemeva 
appena; la udiva soltanto respirare come affannosa 
e oppressa. Quando fu incendiata la macchina, dalla 
quale cascava intorno una pio^a dì diamanti, ru- 
bini e smeraldi infiamniati, ella gli apparve per un 
istante come ravvolta in uno strano splendore e 
come coronata di stelle; po' tutto si spense. — Dopo 
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Egli sporse una mano per guidarla ; ella la prese 
e, traendolo dolcemente a sé, gli prese anche l'altra 
mano : 

— Ebbene, soggiunse con voce spenta, mentre il 
suo fiato alitava in viso al giovine... non ò vero , 
dite, che è bella l'amicizia?... 

Fu l'ultima volta che pronunziarono fra loro quella 
parola. 



VI. 



Uno stizzoso moralista ha detto che V apaore non 
era che il desiderio più o meno perfezionato dalla 
letteratura. Sisulterebbe da questa massima, qualora 
fosse confermata, che una passione soddisfatta è una 
passione scemata, in attesa che sia spenta. Tal cosa 
dovrebbe dar molto a riflettere alle donne. Ma in 
questa crudele asserzione havvi senza dubbio qualcosa 
di troppo assoluto. Prova ne sia che Filippo di Bois- 
viUiers, vani mesi dopo la scena del fuoco arti- 
fìziale era tuttora commosso, abbagliato e affascinato 
dalla sua galante avventura al segno di non sentirne 
che piacere ed orgoglio. La sua avventura, è vero, 
dava corpo con rara pienezza ai più ambiziosi sogni 
della sua romanzesca immaginativa. Era propriol'a- 
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more qual egli avevalo ideato , Tamore poetizzato al 
più alto grado dalla bellezza e nobiltà estrema di 
colei che ne era l'oggetto, ravvivato continuamente 
dalle difdcoltà e dagli ostacoli, abbellito dal mistero 
drammatizzato dal pericolo. — La marchesa di Talyas 
aveva in serbo un fondo di passione che, compresso 
a lungo, traboccava allora come una lava. Amava ar- 
dentemente Filippo, e, fra i modi alteri e glaciali che 
ostentava in società e il focoso abbandono che aveva 
ai piedi del suo amante, oravi un contrasto pieno di 
inebrianti lusinghe. — Avendo per massima, come 
la -duchessa di Longueville, che gli amori senza let- 
tere sono amori da cameriere, ella esigeva che Filippo 
le scrivesse nei giorni nei quali non potevano vedersi. 
Filippo, il quale scriveva beile, annuiva di buon 
grado a quel capriccio, senza però dissimulare a] se 
stesso che ad ogni lettera che scriveva, rischiava la 
vita ; ma provava una certa soddisfazione nel pensare 
che fosse così, perchè gli pareva — ^molto falsamente 
però — che nel rischiare la vita salvasse Tonore. La 
marchesa, la quale sapeva al pari di lui che suo ma- 
rito non avrebbe scherzato in siffatta materia, era 
costretta a raccomandargli la prudenza nella sua con- 
dotta col signor di Talyas, ch'egli allora durava gran 
fatica a trattare con la stessa cordialità di prima. 
Ella anzi lo ammoniva in proposito con una libertà 
di spirito e di linguaggio della quale egli in certa 
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guisa si adontava, perchè non gli piaceva ch'ella 
mescolasse il nome di suo marito ne' loro amorosi 
, convegni, ed egli stesso evitava con ogni cura di 
pronunziarlo. Ma le donne, sotto questo aspetto, 
mancano di tatto. 

È da notarsi che queste impressioni e questi scru- 
poli, invece di andare col tempo scemando in Filippo, 
tendevano ad aumentare, e di mano in mano che 
egli più si abituava ai suoi amori, meno s'abituava 
ai rimorsi. È da notarsi eziandio che la sua sensibi- 
lità in proposito sembrò raddoppiasse dopo un viaggio 
di un mese che il signor di Talyas fece in Inghil- 
terra, durante il quale la marchesa e Filippo avevano 
potuto trovarsi insieme più di continuo e con mag- 
gior agio. D' allora in poi, gli ripugnò più che mai 
lo stringere la mano al galantuomo che ingannava. 
— Per una strana fatalità, il signor di Talyas gli si 
affezionava sempre più; si dava premura dei suoi 
studi e della sua carriera; partecipava ai suoi di- 
segni, e si giovava sempre della sua condizione di 
persona altolocata per rendergli , nel ceto aristocra- 
tico, teatrale e in quello dedito ai passatempi, tutti 
quei lievi servizi che potevano contribuire a ren- 
dergli deliziosa la vita. 

Tutte queste bontà amareggiavano Filippo, del 
quale sollevavano la naturale onestà, assopita un 
istante dalla foga del sangue. — Un caso inaspettato 

8 
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mise il colmo a quel giusto supplizio. — Egli era 
un giorno dalla signora di Taljas a un pranzo esclu- 
sivamente di famiglia. Aveva osservato nel corso 
del desinare che il marchese, sua moglie e Griannino 
si scambiavano ogni tanto fra loro misteriosi segni 
e sorrisi d'intelligenza. Alle frutta, Giannino, a un'oc- 
chiata di suo padre, s'alzò da tavola precipitoso, e 
corse a prendere nel cassetto di una mensola una 
grossa lettera di apparenza ufficiale^ che presentò a 
Filippo con aria esultante. Filippo, maravigliato, 
l'aprì ; ci trovò un brevetto della Legion d'onore, con 
alcune cortesi linee di congratulazione sulla sua in- 
trepida condotta nel tempo della guerra. — Rialzati 
gli occhi, vide che il signor di Talyas era in piedi, 
e gli stendeva sorridendo le braccia. Si alzò egli 
pure, e lo abbracciò dicendo con voce soffocata: 

— Vi ringrazio... vi ringrazio tanto!... questo lo devo 
proprio a voi ! 

— Oh ! mio Dio ! mio caro giovinotto, disse il si- 
gnor di Talyas, dovete anzitutto ringraziare voi stes- 
so... quindi bisognerebbe ringraziare mia moglie... 
perchè io aveva l'ingratitudine di non pensarvi... Ella 
me ne ha ispirata l'idea... io non ho fatto che nar- 
rare la nostra comune storia... ed è stata cosa fatta... 
Ebbene, siete contento ?... Oh ! come è pallido... Guar- 
date, mia cara. 

Filippo, voltosi allora vergo la marchesa, le baciò 
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la mano mormorando alcune parole di riconoscenza. 
— Giannino frattanto era andato daccapo a frugare 
nel cassetto della mensola , e ne tr^,eva un pezzetto 
'di nastro rosso ondato. 

— Suvvia, signore, inginocchiatevi lì, disse la mar- 
chesà spingendo innanzi un cuscino che aveva sotto 
i piedi. — Da' qua, Giannino ! 

Ella prese il nastro, lo infilò neirocchiello dell' abito 
di Filippo genuflesso dinanzi a lei, e, annodatolo forte 
con ambe le mani : 

— Lì ! disse mi suo ingenuo sorriso, — lì ! mio bel 
cavaliere ! 

Al tempo stesso, siccome i loro visi erano vicini, 
i suoi occhi lo inondavano delle loro adultere fiamme 

Questa scena riuscì dolorosissima a Filippo. Le 
donneale quali spingono all'eccesso i loro vizi come 
le loro virtù , sono al loro posto nella perfidia come 
il serpente nelle macchie, e vi si muovono con una 
placida agilità a cui l'uomo non giunge mai. La su- 
periorità della marchesa neir arte del dissimulare , 
che è lo strumento di regno del suo sesso, aveva spesso 
•destato lo stupore ed anche l'ammirazione di Filippo; 
ma in quell'istante non provò ammirazione. Fu anzi 
fortunatissimo di potere attribuire alla commozione 
éi una notizia e di un anore insperati il profondo 
turbamento al quale fu visibilmente in preda per 
tutta quella sera. 
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Tornato a casa, provò un accesso di vero ram- 
marico. Quella decorazione accordatagli , sempre si 
lusinghiera e sì. bene accetta, sopratutto alla sua età, 
gli proveniva da mani che gliela rendevano quasi 
odiosa. Si sentiva quasi avvilito da una ricompensa^ 
meritatissima senza dubbio, ma invocata per lui dal 
marito della sua amante. Gli ultimi veli, con i quali 
la passione gli aveva coperto gli occhi, si squarcia- 
vano e gli mostravano quanto fosse indegna la sua 
condotta verso il signor di Talyas. Costui non era 
forse fra tutti gli uomini quello la cui quiete ed onore 
avrebbero dovuto essergli sacri ? Erano stati fratelli 
sui campi di battaglia, nel pericolo, dinanzi la morte ; 
ei gli aveva salvato la vita, ne aveva ricevuto un 
consimile servizio, e adesso lo disonorava ! Era cosa 
che sorpassava la comune misura dei tradimenti di 
quel genere, era cosa che violava la buona fede, la 
lealtà, l'onore, nelle loro più intime e più sante de- 
licatezze. Finalmente lo comprendeva ! ma che fare ? 
qual riparazione era possibile ? — Nessuna. — Poteva 
egli almeno smetter l'oltraggio e sottrarsi al supplizio 
della sua doppiezza ? Non lo poteva: aveva contratto 
obblighi verso la sua complice , e di più conosceva 
troppo bene la signora di Talyas per non essere certo 
che ella era di quelle donne le quali è anche più difficile 
e più pericoloso lasciare che prendere. 

Non abbiamo la pretesa di commuoverci, ne di com- 
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muovere il lettore su questa specie di torture espia- 
torie. Non è un gran merito il pentirsi di una colpa 
commessa e di un amore appagato. È pur sempre 
qualcosa il restare ancora sensibili a quel tardivo 
onore che si desta dopo la colpa, il non respingere 
le severe riprensioni, il non assuefarsi a vivere fuori 
delle sue leggi; se non ripara il passato, preserva ta- 
lora l'avvenire. 

Disgraziatamente per Filippo , V avvenire ormai 
non gli apparteneva più al pari del presente. Egli 
non era nemmen più padrone di sé : era in tali mani 
che, nella guisa stessa dell'avaro Acheronte, di rado 
lasciano andare la preda. — ' Pochi giorni dopo, ebbe 
occasione di riconoscere sino a qual punto la sua in- 
dipendenza erasi fatta precaria. Bicevette una mat- 
tina dal medico della sua famiglia una lettera che 
gli annunziava una dolorosa notizia: il signor di 
Boisvilliers era stato colpito da una congestione ce- 
rebrale, e, sebbene fosse scomparsa ogni seria inquie- 
tudine, desiderava di vedere suo figlio. L' ammalato 
aveva di proprio pugno aggiunto due linee in fondo 
alla lettera : — « Stava meglio ; però avrebbe ve - 
duto con piacere Filippo, il quale, nella stessa occa- 
sione, avrebbe potuto congratularsi con sua cugina 
Giovanna di La Roche -Ermel, della quale annunzia- 
vasi il prossimo matrimonio con un vicino. » — 
<5ueste ultime parole, Filippo lo comprese, avevano 
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in mira di torgli ogni scrupolo ed ogni esitanza a 
proposito del suo viaggio; lo afflisse il pensare che 
suo padre avesse potuto credere necessaria quella 
precauzione. 

-Si accinse a partire col primo treno di Normandia, 
nel dopopranzo. Non volendo però lasciar Parigi 
senza avere informato i Talyas del motivo della sua 
repentina partenza, prima di recarsi alla stazione, 
corse al loro palazzo. La marchesa Sembrò attonita 
e anche qualcosa più che attonita di quella parte- 
cipazione; avesse ella subodorato per aria qualche 
segno precursore di raffreddamento ? Si fosse figu- 
rata che quel viaggio fosse un primo tentativo di 
emancipazione ? Checché ne fosse , il delicato arco 
delle sue sopracciglia si tese a angolo acuto ; guardò 
Filippo in viso, e gli chiese con premura di vedere 
la lettera di suo padre. Filippo arrossì, impallidì e 
andò a cercare la lettera. Mercè quel ritardo, non 

potè mettersi in cammino che col treno della sera. 
Durante il viaggio, la sua mente rimase comple- 
tamente assorbita dalle inquietudini che destava 
in lui la salute di suo padre. Giunse a Boisvilliers 
il giorno dopo alla mattina, ed ebbe la dolcissima sor- 
presa di trovare suo padre già alzato, e che non con- 
servava della sua indisposizione che un po' di debo- 
lezza e di pallore. Il signor di Boisvilliers si scusò 
affettuosamente di aver fatto venire suo figlio per 
una tale inezia. 
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— Però, disse, non posso pentirmene , figlio mio, 
perchè è un' occasione offertasi di per sé per porre 
un fine alle nostre afflizioncelle di famiglia. Abbia- 
mo tua cugina Giovanna, il cui matrimonio col 
giovine di ChavìUe , già tuo compagno di collegio , 
sembra deciso. Non vi ha più alcun motivo di con- 
venienza che possa tenerti lontano da lei e da 
tutti noi. Atteso il tempo trascorso, e le circostanze 
attuali, tu puoi sin da ora , la Dio mercè , andare 
liberamente a trovare i La RochèErmel, e in tal guisa 
spero anch' io vederti più spesso e più comodamente, 
perchè i viaggi a Parigi incominciano a stancarmi 
troppo. 

Dopo essersi rallegrato con suo figlio della sua re* 
cento nomina nella Legion d' onore e della buona 
riuscita dei suoi esami, — perchè Filippo era allora 
auditore nel Consiglio di Stato, — Boisvilliers lo 
esortò a non differire la sua visita ai La Rochè- 
Ermel, la quale riuscirebbe più accetta quanto più 
pronta, e dopo la quale sarebbero entrambi più tran- 
quilli ; — perchè, bisogna convenirne, era un passo 
molto nojoso, ma indispensabile. Dolevagli grande- 
mente che il suo debole stato non gli permettesse 
di accompagnare e sostenere suo figlio in quel primo 
inqjntro. 

Dopo aver fatto colazione per incuorarsi, Filippo si 
avviò alla volta del castello di La Koche-Ermel, che, 
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se lo ricordate, era a breve distanza da quello di Bois- 
yilliers^ al quale anzi, era unito dalla dirama- 
zione dei due viali. Strada facendo , non ristava dal 
preoccuparsi della accoglienza che vi avrebbe rice- 
vuta : — al tempo stesso domandavasi, non senza una 
viva curiosità , quale impressione gli avrebbe fatto 
sua cugina Giovanna. Erano allora più di quattro 
anni che non l'aveva veduta, e in quegli anni erano 
accaduti fatti si numerosi e si gravi , che sembrava 
ne avessero raddoppiato la durata. Vedeva dunque 
in una lontananza già remota quella cugina , triste 
oggetto dei suoi rancori e della sua antipatia sin da 
quando ella nacque. Talora gli si affacciava alla mente 
tal quale V aveva lasciata l'ultima ,,volta che era 
andato a trovarla nel parlatorio del suo convento, 
educanda adolescente dalle lunghe mani, dalle gambe 
lunghe, tozza della persona, con grembiule sparso 
di macchie d' inchiostro ; talora ei se la figurava , 
— tant'era invecchiata nel suo pensiero, — appassita 
in viso e con la cuffia a pieghine della zia Angelica- 
Paola. Unitamente a questo, lo crucciava alquanto 
il di lei prossimo matrimonio : sebbene non avesse mai 
pensato a sposarla, — tutt' altro, — erasi assuefatto 
all'idea ch'ella continuasse a spasimare d'amor per 
lui, e l'amor proprio è una si sottil cosa, che il gio- 
vine non rinunziava a questa illusione senza un po' di 
stizza. Di più, quello Chaville eh' ella sposava, ei lo 
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<3onosceva ; era un giovinotto pesante e ordinario, uno 
sciocco campagnuolo ; 

— Bel matrimonio ! . . . bella coppia ! . . . Oh ! sì. 

Erano i primi di giugno, ed era una magnifica 
giornata. Gli olmi dei viali, dagli argentei fusti, spor- 
gevano al sole di mezzogiorno le loro alte cime ab- 
bellite da novelle frondi. Le siepi e i margini dei 
fossi spiegavano, in mezzo ai muschi e alle felci, un 
mosaico di freschi colori, dove le gialle premule, i 
giacinti color indico e le violette di un celeste chiaro 
si mescolavano ai gicheri silvestri mezzo nascosti 
nei loro pallidi involucri. Dai prati e dai boschi circo- 
stanti esalavano, misti al mormorio degli insetti e allo 
scoppiar dei giunchi, vaghi effluvi aromatici. Filippo 
fermavasi ogni tanto per ascoltare, per respirare, per 
ridestare le sue memorie. — A destra e a manca 
del viale ch'egli percorreva, alcuni steccati, inter- 
rompendo le cinte, si aprivano a varie distanze sopra 
i campi e sui pascoli. Nel passare dinanzi ad uno 
di quegli steccati, Filippo non potè esimersi dall'am- 
mirare un prato che stendevasi allora dinanzi a lui 
^ i cui meli erano allora tutti in fiore. Fra i meli 
sparpagliati cresceva una folta erba, sparsa qua e 
là di bottoni d'oro e di bianche margherite. Alcune 
vacche ruminavano silenziose e beate in quella grassa 
pastura. 

Avvicinandosi vie più, vide che in mezzo al prato 
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cera anche una donna: credette dapprima che fosse 
una serva della masserìa che andasse a mungere le 
bestie. Ma, guardando meglio, riconobbe che non 
aveva ne gli abiti né il portamento di una serva. 
Sembrava in contemplazione dinanzi ad una vacca 
bianca e nera, di un pelo e di un aspetto speciali, e 
pareva persino le parlasse ; poi andò a breve distanza 
a cogliere nella siepe verdi pianticelle e giovani vir- 
gulti ; tornò alla vacca, e le presentò le ghiotto- 
nerie che aveva colte per lei. Quando l'animale ebbe 
terminato quel delicato pasto al quale ella aveva 
assistito con la maggior serietà, le battè dolcemente 
sul muso, lisciò il suo morbido e lucido pelo, e le 
disse addio. — Allora s'incamminò in diritta linea 
verso lo steccato dietro il quale erasi fermato Fi- 
lippo. Nel camminare, si chinava ogni tanto, e im- 
mergeva nell'erba, tuttora piena di rugiada , ambe 
le mani, che senza dubbio aveva un po' macchiate 
nel recidere la sua messe nella siepe ; quindi le stro- 
picciava l'una contro l'altra , poi le alzava all'aria 
agitandole al sole come due ventagli. Quando fu sola 
a breve distanza dallo steccato, vide a un tratto lo 
straniero che* stava là e la guardava attentamente. 
Ella smise di agitar le mani, le asciugò col fazzoletto 
e proseguì per la sua strada. 

A Filippo venne tosto in mente che quella fosse 
sua cugina Giovanna, sebbene durasse Mica a conci- 
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r abito, e aopratutto l'andatura di lei lo stupivano. 
Ella portava il capo tutto ritto, e camminava con 
quella specie di dignità che qualiGca le stirpi puro 
sangue, con la grave eleganza delle giovani greche e 
delle leggiadre fanciulle bretoni. Aveva acconciato il 
-capo con UE velo di blonda a Borami che aveva get- 
tato e stretto sulla magnifica massa dei suoi capelli, 
e che le componeva una specie di tiara alla moda 
russa. Quando gli fu vicinisBima, ei riconobbe subito 
il di lei volto animato da due begli occhi cilestri e 
placidi. Quegli occhi erano, a quanto pare , un po' 
miopi, perchè, di mano in mano che ella si avvi- 
cinava, li strizzava leggermente guardando con aria 
di stupore e di malcontenta alterezza l' individuo 
che si ostinava a mirarla sì attentamente. Filippo, 
grandemente turbato , la salutò e si inchini) senza 
dir motto. — Ella orasi fermata^ad un tratto, e una 
leggiera tinta rosea le si era. difì'usa sulle brune 
e pallide guancie. Si raccolse per alcuni istanti, poi, 
con accento un po' commosso e con tono qnasi inter- 
rogativo ; 

— Mio cugino di Boisvìlliers ? disse. 

— Sei tu, Giovanna ? mormorò il giovine. 

— Sì, cugino, ella replieb stendendogli una mano al 
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disopra dello steccato. Sono proprio contenta di rive- 
derti. Come sta tuo padre, stamattina ? 

— Molto meglio, ti ringrazio. Venivo da te. 

— Ah ! ella disse. Ebbene, ti condurrò. 

Passò dal prato sul viale, e si avviò, al fianco di 
suo cugino, alla volta dell'avito castello. 

— Quella bella bestia bianca e nera, ò la tua fa- 
vorita? disse Filippo per dir qualcosa. 

— Sì, l'ho allevata io... e naturalmente l'amo. 

La sua voce era alquanto commossa; ma, assue- 
fatta da gran tempo a dominare le più forti impres- 
sioni, si rimise tosto. Parlò a Filippo della indispo- 
sizione di suo padre, della guerra, della sua ferita, 
e a poco a poco gli tolse ogni soggezione. — Egli 
frattanto continuava a guardarla alla sfuggita con un 
vero stupore. H cambiamento che un breve numero 
di anni aveva operato in lei era però semplicissimo. 
Era cresciuta di poco : come accade spesso agli ado- 
lescenti, il suo personale erasi slanciato a un tratto ; 
ciò nonostante aveva sempre il busto corto e i fian- 
chi un po' alti, come le statue di Diana. — In quel 
giorno, per attraversare l'erba umida, si era tirata su 
la sottana con un fermaglio, ed aveva calzato due 
zoccoletti che schioccavano leggermente ad ogni passo 
che ella muoveva nel viale , il che sembrava fa- 
cesse vie più spiccare la strana grazia del suo modo 
di camminare. — Le sue fattezze erano pochissimo 
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cambiate; il loro ovale non erasi che un poco al- 
lungato e assottigliato. Non si poteva dire che fosse 
bella: aveva le sopracciglia troppo avvicinate, la 
bocca troppo larga, le narici un po' dilatate ; ma era 
simpatica : un non so che di sano e di robusto ema- 
nava da tutta la sua persona, e sopratutto una 
squisita dolcezza mista a forza e fierezza. Un leggier o 
cerchio azzurrognolo che le si distendeva sotto gli 
occhi e il cui solco sembrava svelasse lagrime se- 
grete, era il solo mistero di quel giovine e aperta 
viso. 

Una volta rotto il ghiaccio, la loro conversazione 
erasi animata grado a grado, ed era diventata quasi 
briosa. — Mentre si avvicinavano al castello, la si- 
gnorina di La Koche-Ermel si fermò di botto, e alzò 
il dito sorridendo per • raccomandare a Filippo di 
stare attent^^rano allora dinanzi ad una delle tor- 
ricelle acuminate che fiancheggiano i lati del casino 
centrale ; ne uscivano deboli suoni musicali. 

— Riconosci il flauto di mio zio? disse. 

— Lo riconosco benissimo, rispose Filippo ; lo suona 
sempre con la stessa passione solitaria ? 

— Sempre, povero zio! Ci aveva rinunziato, un 
tempo ! ma ci si è rimesso, la Dio mercè ! 

Poco dopo, ella si fermò ancora dinanzi una delle 
finestre aperte del pian terreno, e, alzando di nuovo 
il dito: 
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— La canzone di mia zia, adesso,... la ricordi ?... 
La pastorella e Aminta; 

L'ombra, il rivo e il venticello 
Ti diranno, o garzoncello. 
Che tn freni gli ardor 
Deirinfiammato cor. 

Recitando con nn poco di enfasi quella poesia del- 
TAlmanacco delle Muse, la signorina di La Boche- 
Ermel ne faceva forse in cuor suo Tapplicazione 
ironica a suo cugino , il cui ardore', come sappiamo, 
non aveva avuto bisogno dì essere frenato a suo 
riguardo : un risolino sardonico le increspò le labbra, 
il che provava che quella grave fanciulla non era 
scevra affatto di malizia. 

Nel punto stesso, il conte Leopoldo di La Eoche- 
Ermel comparve sulla soglia della sua gradinata : ne 
scese i tre gradini e inoltrò verso di loro. 

— Padre mio, disse Giovanna, eccovi nostro cugino 
Filippo. 

E, sì dicendo, fissava sopra suo padre i suoi begli 
occhi con una espressione che diceva chiaro: « Gli 
io perdonato, e voi ferete lo stesso, ben inteso. » 

n conte Leopoldo, che era nell'età nella quale 
si tollera volentieri il predominio di una figlia ama- 
bile e amata, stese francamente la mano a Filippo. 
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Chiese notizia della salute del signor di Boisvilliers, 
e passeggiarono quindi per qualche tempo nel cortile, 
discorrendo del più e del meno, il giovine con mani- 
festo impaccio, il conte con una cordiale, sebbene ri- 
servata urbanità. — Frattanto Giovanna era rientrata 
nel castello. 

Filippo potè di leggieri notare che evitavano con 
cura di dare alla sua visita l'apparenza di un avve- 
nimento e sopratutto poi di una festa di famiglia. 
Quando andò, poco dopo, a presentare i suoi omaggi 
al cavaliere di La Eoche-Ermel ed alla signorina An- 
gelica, ne fu accolto senza premura come senza fred- 
dezza, ed ammirò in cuor suo lo squisito tatto che 
quelle brave persone ritraevano non già da un raffi- 
nato contatto col bel mondo, ma dalla naturale ele- 
vatezza dei loro sentimenti. 

Ritrovò nel cortile il conte Leopoldo, che gli disse 
ridendo : 

— Non eviterete , mio giovine cugino , la fatale 
passeggiata col proprietario... Suvvia, seguitemi! 

11 signor di La Boche-Ermel, al pari del suo vi- 
<5Ìno signor dì Boisvilliers e al pari di molti possi- 
denti che vivono in campagna, dava in affitto la 
maggior parte delle sue terre; non se ne riserbava 
che una porzione — per suo divertimento, diceva 
«gli, — ma, nel divertirsi, rendeva segnalati servigi 
ai suoi fittajuoli e a tutta la contrada circostante, poi- 






132 GLI AMOEI DI FILIPPO 

che sperimentava nella sua riserva tutti i nuovi me- 
todi applicati ai giorni nostri all' agricoltura ed al- 
Tallevamento del bestiame, al ripartimento dei campi, 
agli strumenti agrari, agli incrociamenti e migliora- 
menti delle razze. Di questa specie di esperienze, ta- 
lora dispendiose, traeva profitto il vicinato,^al quale 
non costavano nulla, mentre ne raccoglieva gl'inse- 
gnamenti. Era una specie di casa rustica modello 
che formava in paese come un focolare di prospere 
innovazioni e di saggi progressi. 

Il signor di La Roche-Ermel, mentre conduceva in 
giro Filippo in tutti i dintorni del castello, gli dava 
su tutto brevi schiarimenti, e la vita agricola, spie- 
gata in tal guisa sul vivo della natura, in mezzo alla 
campagna fiorita e sotto un sole estivo, prendeva agli 
occhi del giovine una importanza non scevra da di- 
letto, forse perchè la grave e graziosa immagine 
della signorina di La Eoche-Ermel ne abbelliva le 
prospettive. 

Il conte lo ricondusse poi alle stanze del castello 
destinate alla servitù, ch'egli aveva da qualche anno 
migliorate e ingrandite. 

— Vi piacciono i cavalli, panni ? gli chiese. 

— Si, cugino. 

— Ebbene, guardate questi. 

Apri al tempo stesso l'uscio di una scuderia rive- 
stita di quercia e adorna di corna di cervo, ove due 
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pariglie di magnifici cavalli scalpitavano dinanzi le 
loro mangiatoie, e agitavano il capo come cigni. 

— Sono miei allievi ! — disse il conte — Avete 
veduto le loro madri laggiù nei pascoli... con due 
puledri che un giorno uguaglieranno in grazia questi 
qui, e me ne intendo io. 

Faceva seguito alla scuderia una stalla, una cascina, 
una lavanderia, una guardaroba. Mentre percorrevano 
successivamente questi diversi locali, incontrarono 
due tre volte la signorina di La Koche-Ermel, che 
sembrava facesse il suo regolar giro di visita, e che 
dava con dolci e brevi accenti i suoi ordini alle ser- 
ve. Nel passare salutava con un sorriso suo padre e 
suo cugino , e continuava a circolare attraverso le 
scodelle piene di latte , le conche piene di ranno , e 
gli odorosi mucchi di biancherie state in bucato , 
con quell'aria seria e alquanto grave che le era pro- 
pria. Semplicissima, ma accuratissima in tutte le parti 
del suo abbigliamento e della sua persona, ella aveva 
una manifesta inclinazione alla più meticolosa lindez- 
za, e la faceva regnare nelle più umili regioni del 
suo dominio. 

Mentre si accomiatava dal conte, Filippo vide 
entrare nel cortile un giovinetto coi baffi rossi che 
riconobbe tosto per il suo antico convittore Gustavo 
di ChaviUe, fidanzato a Giovanna. Trovò abbellito an- 
che lui e n*ebbe stizza. Si scambiarono una stretta di 
mano, e se ne andò. 9 
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Nel ragguagliare suo padre dei particolari della 
sua visita, gli disse con una specie di timidezza: 

— Giovanna mi ha maravigliato! 

— Maravigliato in che? chiese con freddezza Bois- 

villiers. 

— È una bella ragazza adesso. 

— È per lo meno una buonissima giovine... Spero 
di tutto cuore che sarà felice.... Quel Chaville ch'ella 
sposa, non è un genio, ma lo dicono un brav* uomo. 

— E da lungo tempo che è combinato il loro matri- 
monio ? 

— Ma..: da cinque o sei giorni, mi pare... Leopoldo 
venne ad informarmene il martedì scorso. 

Era parimenti il martedì prima che Boisvilliers era 
stato colpito dalla sua pericolosa indisposizione. Que- 
sta coincidenza di date fece nascere neiranimo di Fi- 
lippo una dolorosa idea. Non parli) più di Giovanna 
a suo padre, e non ne parlò nemmeno alla signora di 
Talyas, alla quale scrisse in quel giorno come glielo 
aveva promesso. 

Fassb una settimana a Boisvilliers, occupando la 
maggior parte del suo tempo a rinnovar conoscenza 
con i vecchi amici di casa sua che abitavano le cam- 
pagne adiacenti o la villa vicina. Osservava con vera 
simpatia nella maggior parte di essi le abitudini di 
vita regolare, tranquilla e dignitosa di cui la sua 
famiglia stessa era il modello e di cui sua cugina 
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sembrava fòsse la poesia. Quelle provinciali esistenze, 
nella loro specie di tradizionale immobilità, un tempo 
ripugnavano alla sua giovine fantasia, avida d'azione 
e di avventure. Aveva segretamente qualificato di ne- 
cropoli e di casse da mummie quelle antiche case 
avite dove vedonsi i figli assidersi a vicenda sulla 
poltrona del babbo e del nonno, nel canto dello stesso 
focolare nell'invemo, presso la stessa finestra nell'e- 
state. Perchè non erano agitati, li credeva immobili, 
perchè havvi un' età in cui la febbre fa l' illusione 
della forza, e il feste l'illusione del movimento. Adesso 
aveva altri punti di vista; la vita, senza per anco 
invecchiarlo, lo aveva reso maturo. Cominciava a so- 
spettare che col sopprimere dalla brillante attività 
parigina tutto 1* inutile e il barocco, non ne restava 
gran che di essenziale che non lo trovasse in egual 
misura in quella saggia e ristretta sfera provinciale : 
ritrovava anzi intelligenze più vegete e più rette, il 
brio più naturale, e la stessa rozzezza più franca. In- 
fine, dopo aver veduto la provincia troppo in nero, la 
vedeva forse troppo in rosa: la colpa era senza fallo 
della signorina Giovanna. 

Filippo, in tutto il tempo che si trattenne, non 
tornò che una volta o due al castello di La Roche- 
Ermel, comprendendo che aveva perduto il diritto di 
mostrarvisi assiduo e familiare. Questa ritenutezza gli 
era di peso, perchè sua cugina gl'ispirava, a dir poco, 
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un forte sentimento di curiosità. Per appagarla, fu ri 
dotto a rimettersi alle fortuite combinazioni cui dà 
luogo la vicinanza. Giovanna veniva spesso con suo 
padre a sentir le nuove di Boisvilliers. Ei la vedeva 
talvolta passare a cavallo in mezzo a suo padre e al 
suo fidanzato. Ella aveva anzi un' amazzone di panno 
turchino che le andava a pennello. Finalmente una do- 
menica, fu invitato a prender posto in chiesa sulla 
panca della famiglia, ed ebbe quindi il piacere di 
accompagnare sua cugina sino al castello... Ma sempre 
quello Chaville! qual noia! 

Fu più felice la sera quando andò a dire addio ai 
La Eoche-Ermel. — Il giorno dopo partiva. Parve 
che al momento di quella partenza Giovanna non si 
credesse più obbligata alla estrema riservatezza che 
aveva tenuto sino allora con suo cugino. Suo padre, es« 
sendo stato chiamato all' improvviso in casa di una 
dei suoi fittaiuoli, ella rimase a lungo sola con Filippo. 
Al desiderio da lui espressole, si mise al piano-forte, 
e suonò due o tre valzer con un appassionato slancio, 
senza perder per un istante la quieta dignità del suo 
volto e del suo portamento. Quella giovine massaia 
era un' artista. Gli svelò anzi altre capacità che egli 
non sapeva possedesse. Aveva imparato da sua zia a 
dipingere sulla carta e sulla porcellana. Occupavasi 
allora a fregiare un servizio da tavola i cui pezzi 
erano tutti abbelliti da differenti ornati ; era un lavora 
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di molta lena ed un' opera veramente bella. Ne ri- 
traeva talvolta i contorni e i colori dai fiori e fogliami 
naturali, più spesso da manoscritti e da messali an- 
tichi, dei quali la biblioteca del castello possedeva una 
rara collezione. Vi condusse Filippo, e gli mostrò 
quelle ricchezze sfogliandole con aria di religioso ri- 
spetto. Gli spiegava la presunta provenienza dei ma- 
noscritti, ne indicava con precisione l'epoca alla quale 
si riferivano, citava i personaggi storici ai quali ne 
aveva appartenuto un certo numero, — e il tutto col 
suo modo chiaro e conciso, con brevi parole, senza 
ombra di pretesa, lasciando però trapelare una istru- 
zione estesissima e svariatissima. 

Frattanto il conte Leopoldo non tornava; si faceva 
sera; il loro convegno a quattr' occhi prolungavasi, 
ed ella incominciava a parere impacciata. 

— Se andassimo incontro a mio padre ? disse a 
un tratto. 

Si acconciò sul capo il suo velo di blonda, e s'in- 
camminò con Filippo verso la masseria dov'erasi recato 
il conte. Appena Aiori del castello sboccava un sen- 
tiero che scendeva per un rapido declivio costeggiando 
la riva di uno stagno; perchè la Roche-Ermel, come 
Boisvilliers e come la maggior parte delle antiche 
residenze del paese, aveva il suo stagno. Era ima su- 
perficie acquea molto vasta e profondamente incassata 
alle falde della collina. Parte delle rive era sparsa di 
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boschetti e di macchie, altra parte era formata da 
roccie enormi. La masseria era a breve distanza nella 
vallata in fondo alla quale serpeggiava un fiumicello 
detto rOlmaia. Dallo scosceso burrone che dominava 
lo stagno, la vista intemavasi nella vallata e si esten- 
deva al di là, sopra orizzonti boscosi i cui ultimi 
piani sfumavano già nel crepuscolo della sera. — Qui 
la signorina di La Roche-Ermel si fermò per aspettar 
suo padre, in compagnia dell'uomo che aveva amato 
tanto. Sedettero fianco a fianco sull' arido musco di 
una roccia e rimasero per qualche tempo silenziosi, 
guardando le grigie strisce di fiimo che s'inalzavano 
qua e là dai tetti di stoppia, ascoltando i mormorii ve- 
spertini che uscivano a intervalli dalla profonda so- 
norità dei campi, — i lontani latrati di un caaie di 
guardia, alcuni sordi muggiti che sorgevano di fondo 
alle praterie, un vago squillar di campana, un canto 
di uccello ritornato tardi al boschetto. 

— Questo quadro deve parerti un po'triste al con- 
fronto di Parigi ? disse Giovanna sorridendo. 

— Mi pare di un'infinita dolcezza, rispose il gio- 
vine con voce commossa. È la pace... una deliziosa pace... 
che adesso rimpiangerò finché avrò vita. 

— Credevo avessi altre tendenze, ella replicò dopo 
una breve pausa. 

— Sì,... egli mormorò, tu devi giudicarmi ben se- 
veramente, Giovanna. 




GLI AMOAI DI FILIPPO 139 

— Niente affatto, ella disse semplicemente. — Ah ! 
ecco mio padre. 

L' atletica persona del conte compariva in fondo 
al sentiero. Ella fece alcuni passi incontro a lui ; 

— Padre mio, gli disse, Filippo non ha voluto par- 
tire senza prima avervi stretta la mano. 

— Vi domando scusa, caro giovine, disse il conte. 
Sono stato trattenuto più a lungo che non credeva. 

Allora narrò loro che era stato chiamato alla mas- 
seria per verificare Y improvvisa rovina di un muro, 
e quel lieve disastro servì d'argomento al discorso sino 
al loro ritomo al castello. Dinanzi la porta, Filippo 
disse loro addio, e li lasciò. 

Si allontanò quasi frettoloso alla volta di Boisvil- 
lìers ; ma, a mezza strada, si fermò su' due piedi, ap- 
poggiò i gomiti allo steccato dinanzi al quale aveva 
avuto il suo primo abboccamento con sua cugina , e 
rimase lì pensieroso sino a che la notte fu completa- 
mente calata sulla campagna. — Allora rifece a passo 
lento la strada di La Eoche-Ermel; quando scorse 
ì lumi del castello , rallentò il passo , parve esitare, 
poi continuò ad inoltrare con precauzione. 

Le finestre del salotto del pian terreno si aprivano 
da una parte sul cortile e dall'altra sopra un giardino 
con siepi di bosso. Egli entrò in quel giardino, e si 
avvicinò ad una delle finestre. — La famiglia era 
raccolta nella sala : il conte leggeva , con la fronte 
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china sopra una tavola ; dirimpetto a lui, il cavaliere 
classificava alcune piante in un erbario ; la signorina 
Angelica ricamava una lista di tappezzeria; Giovanna, 
seduta un po'' in disparte dinanzi un tavolino , di- 
pingeva uno dei suoi magnifici piatti. Aveva la faccia 
volta alla finestra, e Filippo potè contemplare a suo 
beli'' agio per un'' ultima volta quell'' altero e dolce 
sembiante sul quale in quel momento sembrava non 
splendesse la consueta serenità. La fanciulla era pen- 
sierosa e distratta ; i suoi begP occhi vagavano tratto 
tratto nel vuoto. — D'improvviso due lagrime se ne 
staccarono come due perle, e le scorsero lungo le 
guancie : le rasciugò furtiva con la punta delle dita, 
e volse alla sfuggita un inquieto sguardo in giro come 
ad assicurarsi che la sua debolezza non era stata os- 
servata da alcuno. — Poi prosegui il suo lavoro con 
gravità, aggrottando le brune sopracciglia. La signo- 
rina di La Koche-Ermel non era contenta di se. 

E anche Filippo di Boisvilliers non era, a quanto 
pare, contento di sé, perchè si mise a un tratto a se- 
dere sopra una panchina del giardino, si prese il 
capo fra. le mani, e pianse. 

La sera del giorno dopo, era di ritorno a Parigi. 




VII. 



— E vostra cugina, a proposito, chiese la signora 
di Talyas a Filippo la prima volta che lo rivide, 
ha sempre le sue gambe lunghe? 

— Sempre, 

— E la sua bocca lai^a ? 

— Precisamente. 

— E rinchiostro sulle dita ? 

— E l'inchiostro sulle dita. 

— E che effetto le ha fatto il rivedervi ? 

— Nessuno... Un tempo le avevano persuaso di 
dovermi sposare, ed ella la trovava ottima cosa... A- 
desso le dicono di sposarne un altro... ed ella la trova 
parimenti ottima cosa ! È fatta a questo modo. 

— E suo marito, che uomo è ? 

— Nel suo genere , un buon campagnuolo. 
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— E voi andrete alle nozze ? E quando hanno 
luogo queste nozze ? 

— Ma... fra sei settimane o due mesi, credo... Andrò 
se mio padre lo desidera... e... se voi lo permettete. 

— Io, amico mio, per me è lo stesso. 

Filippo , come ben si vede, aveva approfittato alla 
scuola della signora di Talyas, e incominciava a te- 
nerle fronte nella grand' arte nella quale ella era 
maestra. — Egli, del resto, aveva bisogno d'invigilare 
continuamente sopra di sé per nascondere il sempre 
maggior dolore ed anche orrore, che gì' ispirava la sua 
vita di passione malefica e di tradimento continuo 
all'uscir dall'atmosfera più pura che aveva respirata. 
Pareva al tempo stesso che la signora di Talyas 
si studiasse malignamente di far nascere quegli in-* 
cidenti che potevano dare alla loro relazione un più 
odioso colore. In tal guisa ella tenne una notte Fi- 
lippo nascosto dietro una tenda da finestra mentre 
suo marito attraversava la di lei camera di ritomo 
dal circolo. Un'altra notte, inventò di recarsi miste- 
riosamente a un ballo in maschera che dava una si- 
gnorina di una classe sociale un po' eccentrica', e dì 
cenarvi mascherata dirimpetto a suo marito e con 
l'amante al fianco. — Filippo, il quale non trovava 
al par di lei piacere in quella specie di emozioiii, si 
figurava talvolta che ella avesse in cuor suo risoluto 
di fe,rlo venire alle prese col signor di Talyas ; ma 




OLI ÀMOSI DI FILIPPO 143 

la verità sì è che in tali cose ella ci trovava gusto, 
e nuir altro. 

Di mano in mano che aumentavano per Filippo 
le ansie e le ai^oscie di quel fetale amore , le im- 
pressioni del suo soggiorno a Boisvilliers si facevano 
nella sua memoria più vive ed attraenti. E sopratutto 
r immagine di sua cugina Giovanna gli appariva 
ogni giorno più simpatica e seducente. Di fronte alla 
signora di Talyas, ella rivestiva ai suoi occhi il puro 
splendore di un angelo di luce. Quando pensava ch'ella 
erasi adoma di tanti meriti , di tante grazie e ca- 
pacità per rendersi degna di lui e per piacergli , 
che gli aveva consacrati sino da bambina tanti gene- 
rosi sforzi , tanta eroica volontà , tante lagrime, — 
ch'egli avrebbe potuto percorrere tutto il cammiu ndf 
vita appoggiato a quella energica e dolce creatura , 
sostenuto da lei nel bene, nella quiete, nell' onore, 
— e che tutto questo, ei Y aveva respinto, sprezzato 
e perduto per sempre, — questi pensieri gli facevano 
sanguinare il cuore di tenerezza e di rammarico. 

In mezzo a queste dolorose agitazioni ricevette da 
suo padre, poco dopo il ritomo, una lettera adatta 
tutt^altro che a calmarlo. Il signor di Boisvilliers gli 
annunziava che il progettato matrimonio della signo- 
rina di La Boche-Ermel con il signor di Chaville era 
andato a monte. — Quella rottura, soggiungeva a mo"' 
di spiegazione, era accaduta senza scandalo e in con- 
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dizioni del pari onorevoli per ambe le parti. — Fi- 
lippo, mercè le sue recenti memorie, spiegò tosto 
quel fetto con ragioni le quali, come seppe di poi, erano 
esattamente conformi al vero. La signorina di La Bo- 
che-Brmel nel rivederlo, aveva sentito ridestarsi la 
sua affezione per lui, e non aveva voluto maritarsi a 
un altro con la menzogna sul labbro e nel cuore. 

Questa notizia turbò e preoccupò il giovine a tal 
segno, che non potè tacerne con la signora di Talyas. 

— La mia povera cugina, disse, è proprio disgra- 
ziata ... Il suo matrimonio è andato a monte. 

— Bah ! per qual motivo ? 

— Non so... Supporlo che sul più bello il fidanzato 
si sia ritirato. 

— che! è dunque mostruosa? disse la marchesa. 

— Anche peggio,.... è ordinaria! 

— Un palo? 

— Sì, una specie di palo vestito. 

— Come mai il vostro signor padre, che è un uomo 
così ammodo, poteva pensare a farvi sposare una sì 
orrida creatura ? 

— Oh ! lo sapete, in famiglia, ci si abitua alle per- 
sone ; non si vedono quali sono; certe convenienze 
poi acciecavano mio padre sul resto. 

— Bppoi, disse la marchesa ridendo, non era egli 
che la sposava. 

— Precisamente. 
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Dunque Giovanna era libera! Egli non aveva, se- 
condo ogni verosimiglianza, che a dire una parola 
perchè quella fida e leal mano cadesse nella sua, per- 
chè quella felicità, che era diventata il sogno e il 
rammarico di tutti i suoi momenti, gli appartenesse... 
Qual tentazione di partire, appena avuta la notizia, dì 
andare a gettarsi ai piedi della nobile fanciulla, e far 
finalmente sgorgare dai suoi begli occhi lagrime di 
gioja ! 

Per procurarsi questa dolce contentezza, non gli 
mancava che una cosa, disgraziatamente difficilis- 
sima ad ottenersi : ed era il permesso della marchesa. 
11 fkrne ammeno era cosa né leale, né sicura ; non vi 
pensò. Chiederglielo era tempo perduto, e non ci pensò 
nemmeno. Continuò dunque, con la disperazione in 
cuore, a strascinare la sua catena diventatagli anche 
più grave. 

Quasi contemporaneamente una inattesa complica « 
zìone era sopraggiunta ad aumentare le angoscie del 
suo misero stato. — Il signor dì Talyas aveva avuto 
da un primo matrimonio con una inglese una figlia, 
Clotilde di Talyas, che era stata educata, sino al suo 
sedicesimo anno, in un grande istituto di Parigi. 
Quindi Taveva affidata alle cure di una sorella di sua 
madre, col pretesto di perfezionarla nella lingua inglese^ 
ma in realtà per evitare le collisioni che la vita co- 
mune avrebbe potuto far nascere fra la giovine e la 
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sua; matrigna. Clotilde era allora da due anni in In- 
ghilterra: il signor di Talyas, vedendo giunto Vistante 
di darle marito, andò a prenderla a Londra e la con- 
dusse seco a Parigi. 

Clotilde di Talyas era una giovinetta bruna, ben 
fatta, dall'occhio attonito e candido, ma del resto 
e^frontata come un paggio e fina come l'ambra. Aveva 
un leggiero accento inglese che non era privo di gra- 
zia. Suo padre le aveva da gran tempo narrato la 
storia di Filippo; dunque ella non si fece maraviglia 
alcuna di trovarlo si addentro nella intimità della 
famiglia, e in breve parve non ne provasse nemmeno 
dispiacere. Che si fosse già accesa • di romanzesco 
amore per il giovin salvatore dì suo padre ? che si fosse 
invaghita di lui a prima vista ? che avesse indovinato 
col suo femminile acume che il mezzo di fare in ispe- 
cial modo stizzire la matrigna era quello di avere le 
simpatie di Filippo? — Checché ne fosse, sino dai 
primi giorni ella gli dimostrò una predilezione ma- 
nifesta che diede subito ombra alla marchesa. Se Clo- 
tilde non era ancora una rivale, era per lo meno uno 
strano guasta-mestieri. Filippo non era appena seduto 
nello spogliatoio della di lei matrigna, che ella vi 
giungeva immantinente, sorridendo e saltellando come 
una gentile zingarella. 

— Non vi disturbo , cara zia ? — diceva metten- 
dosi fra loro, — perchè chiamava la signora di Ta- 
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lyas sua zia, con un gentile eufemismo impostole dal 
padre ; ma aveva un tal perfido modo di pronunziare : 
€ cara zia », — che dava a quella parola un'aria di 
vecchiaia e caducità straordinarie. 

Impacciato dalle attenzioni della fenciulla, tortu- 
i-ato dalle ombrose diffidente della marchesa, e più 
torturato ancora dal di lei amore, cui egli non parte- 
cipava piti, Filippo entrò allora in una nuova fase 
che, in fatti di dispiaceri, onte e pericoli, non lasciava 
in verità nulla a desiderare. 

Un giorno la signora di Talyas, stizzita dalle audaci 
scorrerie che la signorina Clotilde faceva sul suo ter- 
reno, credette bene additare al marito la sconvenienza 
della condotta, di sua figlia. 

— Ella, ve lo accerto, è oltremodo ridicola con Fi- 
lippo di Boisvilliers. Mette me pure in impaccio. 

— E Filippo, chiese il signor di Talyas, come si 
comporta ? 

— Oh! benissimo, con un'estrema riservatezza. 

— E credete in realtà, replicò il marchese, che 
Clotilde lo ami un poco? 

— Non so se lo ami ; è educata all'inglese, e i suoi 
qiódi familiari con i giovinotti non dicono gran che ; 
ma non sono leciti fra noi. 

— Ebbene, ascoltate mia cara, disse il signor di 
Talyas, gioisco di quel che mi dite, perchè da gran 
tempo la mia idea fissa è di maritare quei due gio- 
vani. 
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— Ah! esclamb la marchesa. 

— Certamente, proseguì il signor di Talyas; — dat 
punto di vista della ricchezza è** un matrimonio in- 
sperato per rilippo. Clotilde maritandosi avrà un 
milione e cinquecentomila franchi, è una bella dote. 
Ma i Boisvilliers sono di un' ottima casa; il giovine 
mi ha reso un servizio che godo riconoscere. Inoltre, 
da due anni ho potuto apprezzarlo, e non posso desi- 
derar di meglio per mia figlia. Adesso... so che Fi- 
lippo è delicatissimo , -ed è chiaro che non oserà 
mai rivolgermi la sua domanda... Affemmia, con un. 
giovine come lui , si può agir francamente. Gli farò 
io la mia. 

— C'è un guaio, disse la marchesa tendendo legger- 
mente le sopracciglia, ed è che ricuserà. 

— Perchè? sarebbe assurdo. Clotilde è una giovine 
simpaticissima... ha una splendida dote... Sarebbe da 
pazzi ricusare... Ammenoché non abbia altrove qualche 
misteriosa affezione, — ma non ne ha, ch'io mi sappia. 

r — V ingannate — disse la marchesa sorridendo, 
— ne ha una. 
. — Dove? nella nostra società? 

— No, — in provincia... una cugina. 

— Una cugina? Non me ne ha mai parlato. 

— A voi, no; un uomo fnon induce mai a simili 
confidenze, ma io conosco i suoi segreti. Egli ha 
una cugina... la signorina di La Roche-Ermel, che 
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ama sino dalla infanzia... Dopo il suo ultimo viaggio 
sono come fidanzati ; credo perfino sia stabilita V e* 
poca del matrimonio. 

— Ah ! me ne rincresce ! Assicuratevene dunque, 
mia cara. Del resto, stasera spero di vederlo al cir- 
colo... Lo motteggierò sul suo matrimonio... e saprò 
come sta la cosa. 

Il marchese mormorò alcune altre parole di mal* 
contento e usci. 

Mezz'ora dopo, Filippo di Boisvilliers ricevè un bi- 
glietto della signora di Talyas, e vi leggeva con 
istupore queste parole; 

« Voi sposate vostra cugina. — Necessità assoluta.' 
— Non mi smentite. » 

Attraverso T inesprimibile scompiglio morale in 
che lo piombò questa strana ingiunzione, gli balenò 
la verità, sebben confusa. — Sospettò almeno che la 
marchesa, nella sua gelosa esasperazione, avesse ri- 
corso a quel disperato espediente per allontanarlo 
dalla sua figliastra... Che quell' anima appassionata 
preferisse rinunziare da sé al suo amore di quello che 
vederselo continuamente disputare e minacciare da' 
una rivale che era <50stretta a subire ? — A questa 
idea, il cuore del giovine traboccava di gioja. Come! 
senza slealtà, senza scandalo, senza strazio alcuno gli 
sarebbe dato liberarsi da quel maledetto giogo, ri- 
cuperare la sua pace e il suo avvenire, xitoruare 
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padrone della sua vita e poterla offrire a Gio- 

yanna ? 

Aspettò ansiosamente V ora in cui il signor di 

Talyas era uso andare al suo circolo, e corse dalla 

marchesa. In previsione della sua visita ella aveva 

mandata Clotilde all'Opera con la signora di Libernay; 

— mosse incóntro a Filippo, gli prese le mani, e, con 

accento di amore e dolcezze femminili , a lei non 
consuete : 

— Vi domando perdono ! gli disse. Esigo da voi 
un sagrifizio enorme... ma che fare?... Per dirvela in 
due parole, il signor di Talyas voleva darvi in moglie 
Clotilde... ho dovuto dire, sotto pena di destare i 
suoi sospetti, che io già sentiva nascere in lui, ho 
dovuto dire, che avevate degli impegni e nominare 
con chi... Mi si ò presentata vostra cugina.... mi vi 
sono appigliata... Lei com' un' altra... o, per dirvela 
francamente, lei prima d' un' altra... almeno non ne 
sarò gelosa... povera ragazza ! 

Filippo ebbe il presentimento che la cosa non sa- 
rebbe andata sì liscia come dapprima aveva sperato. 
Si sentì ghiacciare il cuore. 

— Domando scusa, disse, ma come la intendete ? 

— Mio Dio, rè naturalissima . . . Appena ammo- 
gliato, tornerete a fissar la vostra residenza a Parigi 
con lei e me la presenterete. 

Egli, abbassando gli occhi, raccolse per un istante 
le idee ; poi rialzandoli : 
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— Non lo farò, disse. 

— Non lo farete ? 

— No. Non sposerò una donna qualsiasi, con tale 
indegna premeditazione dì doppiezza. 

— E che faccio per voi , io ? disse la marchesa. 
Credete forse che a me piaccia il vivere nella dop- 
piezza?... eppure, ci sono sino ai capelli l— Suvvia! 
bando a cotesto ragioni, amico mio... Ditemi che vo- 
stra cugina vi fa orrore , — che il sagrificio è al 
disopra delle vostre forze... sia pure ! Comprenderò ;... 
ma allora , ritenete bene quello che vi dico , — io 
sono perduta; se mi smentite, mio marito indo- 
vina tutto. 

Filippo sembrò riflettesse per alcuni secondi, poi 
replicò con un po' di esitanza, come colui che calchi 
un terreno pericoloso : 

— Ma... quando si discorse altra volta di questo 
matrimonio fra mia cugina e me,... la nostra resi- 
denza in provincia ne era una condizione... ed è pro- 
babilissimo che la famiglia lo esiga sempre. 

— Cotesto, mai ! disse la marchesa. — Del resto, 
nulla di più improbabile di quella esigenza, sopra- 
tutto adesso che avete uno stato a Parigi. 

Poi, ad un tratto, subodorando il tranello, e scoc- 
cando su Filippo il suo scintillante sguardo: 

— Orbe! ma... è poi sì brutta come voi dit^, 
vostra cugina ? 



152 OLI AHOBI DI FILIPPO 

— Pur troppo! rispose Filippo. 

— Ebbene, amico mio, allora... non sono io bella 
per due? 

— Sì, certamente; — ma è sì nuova e sì impre- 
veduta la cosa... Lasciatemi pensare , ve ne prego, 
prima di abbracciare un partito. 

Tornato a casa, Filippo passò il resto della notte 
a meditare sulla condotta che doveva tenere in un 
8Ì delicato frangente. Era disgraziatamente intricato 
in uno di quei gineprai dai quali non se n' esce 
mai, quando se n' esce , che per vie obblique. La 
risoluzione alla quale si appigliò non era dunque 
e non poteva essere diretta e retta. Era forse, al po- 
stutto, la migliore che potesse scegliere. Era in ogni 
caso quella che più lo seduceva. In una parola, risol- 
vette di cogliere quella occasione insperata per ri- 
cuperare la sua libertà. Avrebbe sposato sua cugina, 
ma non l'avrebbe condotta a Parigi, e avrebbe rotta 
qualsiasi relazione con la signora di Talyas. Per 
giustificare la sua residenza in provincia, avrebbe 
allegata la volontà della famiglia e la salute di suo 
padre. Si lusingava che il tempo avrebbe a poco 
a poco preparata la marchesa a quello scioglimento 
e ch'ella lo avrebbe finalmente accettato con rasse- 
gnazione. — ^ La buona riuscita di questo disegno 
non era inverosimile, ad una condizione però, ed era 
pbe la marchesa conservasse sempre, od alQieno sino 
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al matrimonio, Tidea che le rappresentava Giovanna 
di La Boche-Ermel come una giovine antipatica ed 
una rivale spregevole. Ma Filippo presto riconobbe 
essere arduo mantenerla in quella fortunata illu- 
sione. 

Infatti, la mattina dipoi, quand' ei le ebbe dichia- 
rato di essere pronto a compiere Y atto di abnega* 
zione da lei impostogli, e quando ella lo ebbe rin- 
graziato con un ardore che non era necessario, gli 
sottopose alcuni articoli del suo programma e fra gli 
altri questo: — era certo che la signorina di La 
Koche-Ermel sarebbe presto venuta a Parigi per 
occuparsi del suo corredo nuziale. La signora di Ta- 
lyas, come amica della famiglia, si sarebbe messa 
allora a sua disposizione; l'avrebbe accompagnata 
nei magazzini, condotta dai suoi fornitori, e in tal 
guisa avrebbe naturalmente piantato le prime basi 
della loro intimità futura. — Filippo non fece obie- 
zione alcuna a questa formidabil clausola, ripro* 
mettendosi di eluderla con tutti i mezzi possibili. 

Impaziente di uscire da queirinferno dove non po- 
teva aprir bocca senza mentire, scrisse in quel giorno 
stesso a suo padre per annunziargli formalmente le 
sue risoluzioni, — che gli avrebbe poi confermate a 
vìva voce. Due giorni dopo , confidato che ebbe i 
suoi progetti matrimoniali al signor di Talyas e ri- 
cevutine i complimenti, lasciava Parigi prometten- 
dosi di non ritornarvi sì presto. 
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Quando la sera giunse a Boisvilliers , suo padre 
lo tenne a lungo stretto fra le braccia, e gli disse 
con una espansione che lo commosse sino al pianto : 

— Tu mi fai felice, figlio mio,... oltre ogni dire 
felice. 

— Ma io l'amo.... dunque non ne ho alcun merito! 
esclamò Filippo. Lo sa ella ? aggiunse non senza in- 
quietudine. 

— No, non ancora ; Tho soltanto fatto presentire a 
Buo padre. 

— Gli è che è molto [dignitosa e altera... Se mi 
serbasse rancore... e mi rifiutasse ? 

— Non lo credo, disse Boisvilliers ; ma se lo vuoi, 
figlio mio , andremo ad accertarcene subito. 

Partirono per la Boche-Ermel quando le prime 
stelle incominciavano a brillare attraverso le cime 
degli alberi. — Un domestico che incontrarono nel 
cortile del castello si incaiicò di andare ad avver- 
tire il conte Leopoldo, che uscì subito dalla sala e si 
presentò sulla soglia. 

— Amico mio, gli disse il signor di Boisvilliers, 
vengo a chiedervi di esaudire il voto di tutta la mia 
vita col dare la mano di vostra figlia a questo 
scapato. 

n conte si inchinò con sorridente cortesia : 

— Voi sapete, disse, amico mio, che, se fosse 
dipeso da me , cotesto scapato sarebbe stato mio 



j 



aiil AMORI DI FILIPPO 155 

figlio già da gran tempo ; ma , la Dio mercè, non 
avremo perduto con l'aspettare. Ci torna a prova 
di ferro e di fuoco ; sarà migliore. — Devo però 
soggiungere che mia figlia ignora tuttora l'onore 
che ci fate, e che devo riservarne il consenso. Per- 
mettetemi di avere con lei un breve abboccamento. 

Li fece entrare in uno spogliatoio attiguo alla sala. 
Pochi minuti dopo ve li raggiunse. — Giovanna lo 
accompagnava : era pallidissima, ma sempre calma. 

— Filippo, ella disse inoltrando verso di lui con 
la sua dolce gravità, — eccovi la mia mano. 
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Nella vita di provìncia e' ò da dirne bene e male. 
Non ne diremo che il bene. — n bene, ò anzitutto 
la casa della famiglia, che a Parigi non esiste ; ò 
V antico nido ayito che le generazioni successive 
restaurano, ma non cambiano, dove il parente prin- 
cipale, in mancanza del padre, si fa un pio dovere 
di risiedere, e dove gli uccelli involatisi tornano ogni 
tanto a ritemprarsi nelle salubri sensazioni della 
loro infanzia. Quando si rientra, stanchi della vita 
e disillusi delle passioni in quei cari asili, con 
qual sentimento di pace e di benessere ci si respira 
gli odori di un tempo, con qual dolce melanconia si 
ascoltano i rumori familiari alla casa, quelle miste- 
riose voci, quei mormorii, quei gemiti, che udirono i 
nostri avi e che dopo di noi udranno ì nostri figli ! 
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Vi sembra in mezzo a queste continuate tradizioni 
che la vostra propria esistenza si prolunghi nel pas- 
sato e nell'avvenire in una specie di eternità. 

Filippo, nei primi giorni susseguenti al suo arrivo 
a Boisvilliers , provò queste emozioni in tutta la 
loro forza, vieppiù rafforzate dal fascino di un amore 
onesto e felice. Le provò dapprima pure, come il nau- 
frago che, giunto dal mare alla riva, non sente nelle 
prime ore che la gioja di vivere e di respirare. — 
Ma non andò guari che si ricordò che il suo incan- 
tevol ricovero non era, come risola di Eobinson, al 
coperto da sgradevoli interventi.... Se avesse potuto, 
con un colpo di bacchetta magica , scavare un in- 
superabile abisso fra Parigi e La Boche-Ermel, 
quale riscatto!... quale calma ! 

Ma l'acuto fischio delle locomotive, che ogni mat- 
tina ed ogni sera attraversavano il bosco, lo avver* 
tiva, pur troppo ! che quell'abisso non esisteva, e 
che la signora di Talyas poteva sorgere a un tratto 
fra la sua fidanzata e lui come lo spettro della sua 
scapigliata gioventù. — Questa chimera lo affer- 
rava di botto in mezzo alle sue passeggiate e ai 
suoi colloqui con Giovanna ; lo destava la notte, e 
quel nome di Talyas, che prima era suonato si 
dolce al suo orecchio, invcnd(.va adesso il suo pen- 
siero con la odiosa importunità dell' incubo. 11 se- 
greto che portava seco nella pura intimità dell^ 
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sua famiglia gli era di peso come un sacrilegio. Fu 
le venti volte in procinto di confidarlo a suo padre, 
ed anche alla stessa Giovanna; ma quel segreto 
non apparteneva a lui solo ; e non lo poteva tradire 
senza degradarsi. E come d' altra parte gettare il 
turbamento di una tale rivelazione in queU** anime 
liete e tranquille ? Sperò di poterglielo risparmiar 
sempre, e si tenne per sé il suo fardello. 

Più risoluto che mai a troncare irremissibilmente 
le sue relazioni con la marchesa, aveva allora Par- 
ano ed orribilmente doloroso incarico dMngannarla 
sui suoi disegni e su tutto sino a che il suo ma- 
trimonio fosse compiuto. Froponevasi poscia di viag- 
giare con Giovanna per alcuni mesi, e, guada- 
gnando tempo, giungere in tal guisa a ima rottura 
senza scosse e senza scandali. Infrattanto, se non 
voleva destare i sospetti della signora di Talyas, do- 
veva continuare a scriverle assiduamente, come aveva 
promesso. Ognuna delle sue lettere gli costava sforzi 
orribili di elaborazione; non poteva venir giorno in 
cui fosser messe sotf^occhio a Giovanna ? Bisognava 
che paressero alla marchesa pegni sufficienti di fe- 
deltà, e che al tempo stesso la signorina di La Eo- 
che-Ermel non vi potesse mai trovare una detesta- 
bile smentita alle parole amorose che egli allora 
prodigavate ogni giorno. 

Del resto, non faceva alcun mistero alla sua fa- 
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miglia, né a Giannina della sua amichevole corri- 
spondenza con la marchesa. La sua avventura col 
signor di Talyas, la stretta amicizia che n^ era ri- 
sultata fira loro , la sua intimità nella casa , erano 
da gran tempo fatti notissimi a La Boche-Ermel. 
Il signor di Boisvilliers, in ogni suo viaggio a Pa- 
rigi, era stato accolto dal marchese e da sua moglie 
con affettuosa simpatia; egli conservava della loro 
bontà per Filippo e per lui stesso la più viva me- 
moria, e professava in ispecie per la signora di Ta- 
lyas un culto da antico gentiluomo. Giovanna, alla 
quale aveva spesso parlato con entusiasmo della sì 
nobile amica di suo figlio, lo motteggiava sulla sua 
gran passione parigina. L' idea che la passione del 
padre potesse al tempo stesso essere la passione del 
figlio non le si era mai affacciata alla mente. Ella 
aveva udito dire che la marchesa aveva una figlia 
da marito. Da questo indizio , ed anche per una 
naturale inclinazione a vedere le cose umane sotto 
il loro aspetto più puro e più retto, ella si figu- 
rava Famica di Filippo come una donna che poteva 
essere stata bella, ma adesso non poteva esser più 
che rispettabile. Questa illusione non cadde nem- 
meno in una occasione che si presentò pochi giorni 
dopo e che pure era tale da doverla dissipare. 

n continuo malessere nel quale viveva Filippo, le 
sue segrete ansie, i suoi accessi di cupa tristezza 
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non potevano alla lunga sfuggire ad una donna di 
una mente aperta e di un'anima amante qual si era 
la signorina di La Boche-Ermel. Ella da qualche 
tempo sentiva inquietudine di quegli inesplicabili 
sintomi, e si domandava se la felicità della quale re- 
putavasi ormai sicura non fosse vicina a mancarle, 
quando una anche più manifesta alterazione nel 
portamento e nei modi di Filippo le offrì l'occasione 
di spiegarsi con lui. 

Era già fissato il tempo del loro matrimonio, il 
quale doveva aver luogo fra sei settimane , verso i 
primi di settembre. Restava appena lo spazio suffi- 
ciente alle compre del corredo e ai preparativi nu- 
ziali. La zia di Giovanna, signorina Angelica , an- 
nunziò una mattina , alla colazione della famiglia, 
che era disposta a recarsi a Parigi con sua nipote, 
in compagnia dei signori di Boisvilliers, per occu- 
parsi di quegli importanti particolari. La partenza 
fa fissata per il successivo giovedì. Mentre discu^ 
tevano la cosa, Giovanna fu colpita dal silenzio di 
Filippo, dalla sua ciera turbata e quasi coster- 
nata. — Dopo colazione fecero una passeggiata a 
cavallo nel bosco ; siccome il co'iite Leopoldo, che li 
accompagnava, tenevasi prudentemente indietro, con- 
forme era suo uso, e li lasciava entrambi a fianco 
innanzi , Giovanna colse l'istante e toccando leg- 
germente con lo scudiscio il braccio del suo fi* 
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— Che cos'hai, Filippo? disse, guardandolo col suo 
piglio serio. Dimmelo, te ne prego. 

— Ma... nulla, rispose il giovine sforzandosi a sor- 
ridere. 

-- Domando scusa... Sei triste, pensieroso , e da 
qualche tempo infelice, e lo sei un giorno più del^ 
Taltro. -^ Ebbene, Filippo , se ti sei già pentito, 
se tu senti di esserti ingannato, — mi appello al 
tuo onore.... dimmelo francamente. Sei già perdo- 
nato. Soffersi molto in mia vita, e sono pronta a 
soffrire dell'altro ;... mi era di stupore V essere fe- 
lice !... ma e' è un genere di dolore che mi sarebbe 
intollerabile e mortale, •— e che non ti perdonerei 

• 

d' infliggermi : sarebbe il dolore di essere ingan- 
nata, l'umiliazione di essere amata per forza e 
sposata per dovere... Tutto, eccetto questo ! 

— Giovanna, disse Filippo fissando sovra di lei 
uno sguardo nel quale ella potè leggere la più pro- 
fonda e più commossa sincerità, ti amo,... ti amo 
immensamente,... amo te sola !... Se adesso dovessi 
rinunziare a te, mi si spezzerebbe il cuore... Questa, 
dinanzi a Dio, ò la verità. 

•^ Ti credo, ella rispose. 

Ella respirò lungamente e replicò: 

— Ma allora, amico mio, che cos' hai ?... Vuoi per- 
mettermi ch'io l'indovini ? — Se non sono io che ti 
faccio paura... 
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— Paura ! monnorò il giovine con tono sommesso 
e appassionato : ma io ti adoro ! 

— Va bene ! ella disse ridendo. — Ma, se non sono 
io, è dunque la vita di provincia quella che ti fa 
paura... non ò vero? Quando si è parlato di questo 
viaggio a Parigi , t'' ho veduto impallidire. L' idea 
di rivedere la tua cara Parigi per poi doverla la- 
sciare per sempre, ti ha crucciato, non è vero ? . . . 
Ebbene, senti, mi sarebbe dolorosissimo Tabbandonare 
del tutto il padre mio ; ma non potremmo fare due 
parti della nostra esistenza , passarne , per esempio, 
una metà a Parigi e Taltra qui ? ìie saresti contento ? 

— • Ah.! mio Dio! mia povera e cara fanciulla, 
disse Filippo, quanto sei lontana dal vero! Ma per 
me è un paradiso questo cantuccio di terra... Non 
sogno che di vivervi e morirvi al tuo fianco... Ho 
in orrore Parigi ; non ci ho che brutte e miserande 
memorie, e Y idea di riporvi piede anche per soli 
pochi giorni mi è insopportabile... È una pazzia, una 
superstizione, quello che tu vuoi, ma ti scongiuro, 
anima cara, a rinunziare a quel viaggio ! 

Giovanna lo guardò : 

— Tu hai, ella disse, un motivo che non dici. 

— Si, è vero, rispose Filippo calcando energica- 
mente sulle sue parole. — Abbi fede in me, e non 
me lo domandare. 

La signorina di La Boche-Ermel riflettè per al- 
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cuni istanti in silenzio. — Se le fu impossibile 
penetrare il segreto di Filippo nei suoi più recon- 
diti particolari, le balenò chiaro con subitaneo lampo 
di luce il punto essenziale. Indovinò che aveva com- 
promesso la sua gioventù in qualche colpa, della 
quale lo torturava il rimorso, in qualche illegittimo 
amore , dal quale era tribolato e dal quale ella era 
chiamata a liberarlo. Non ebbe la benché minima 
idea d'immedesimare la sua misteriosa rivale con 
la signora di Talyas, forse appunto perchè il nome 
della marchesa le era famigliare, e lo udiva ogni 
giorno pronunziare a lei dinanzi senza nissun mi- 
stero. 

Tale scoperta mise in agitazione la signorina di 
La Soche-Ermel, ma non le spiacque ; le spiegava 
quanto le era sembrato equivoco e sospetto nei modi 
di suo cugino; al tempo stesso assegnava a lei stessa 
la parte di salvatrice che appagava la sua fantasia, 
deliziava la sua coscienza e suscitava quanto era in 
lei intrepidezza ed eroismo. 

— Ebbene, ella replicò con dolcezza, resta inteso, non 
andremo a Parigi... Quanto a me poco m'importava... 
Sei tu, amico mio, che ne soflrìrai nel tuo amor 
proprio... Sarò vestita come una sposa campagnuola, 
te ne avverto. 

— Ma, Giovanna, a me sembri mirabilmente ve- 
stita... Dove ti sei fatta vestire sino ad ora? 
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— Sino ad ora, avevo una sartina della città che 
non mancava di gusto, e fra noi due ce la cavavamo 
discretamente... Ma anch^ella ha preso marito ed ò 
partita. 

— • Non sarebbe possibile, disse Filippo,'' mancare 
qualche abito per modello ? 

— Oh ! è cosa troppo delicata ! disse Giovanna ri- 
dendo. Le sarte anche più brave mancano spesso di 
gusto quando non le guidiamo noi. D'altra parte, un 
corredo nuziale non si compone soltanto di abiti, mio 
povero cugino... Bisognerebbe almeno che avessi a 
Parigi una intelligentissima corrispondente per di- 
rìgere i lavori, ed io non ci conosco nessuno... Di*^ 
la tua amica, la signora di Talyas, sarebb'ella donna 
da rendermi questo servizio ? 

— La signora ài Talyas ? disse Filippo, il cui 
cuore fu agitato da un subitaneo palpito. Oh ! no, no, 
certamente. Non già che- non ne sia capacissima ; 
ma, per quanto sia un'ottima donna, è di un carat- 
tere indolente... indolentissimo... e temerei... 

— Di essere indiscreto? replicò Giovanna. Ebbene, 
non ne parliama più ; mi prenderai come sarò, amico 
mio... ecco fatto ! 

E schiuse il labbro a quel suo franco e genial 
riso che metteva in mostra i suoi candidi denti, d 
incavava due graziose fossette helle di lei guancié. 

Frattanto Filippo, nel gineprajo in cui si dibatteva^ 

il 
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non poteva uscire da un impaccio che per cadere in 

un altro. Appena consolato dell'apprensione prodotta 

in lui da quel pensiero di viaggio che avrebbe messo 

Giovanna di fronte alla signora di Talyas, si domandò 
con terrore come sarebbesi costei acconciata ad una 

si grave infrazione al trattato che gli aveva imposto. 
Quel viaggio, lo ricorderete, formava parte delle loro 
convenzioni, ed egli erasi impegnato a coglierne Toc- 
casione per presentare la sua fidanzata alla marchesa: 
qualunque sì fosse il pretesto ch'egli potesse dar- 
gliene per giustificare la sua mancanza di parola, era 
probabilissimo che ne avrebbe concepito forti sospetti 
che potevano avere tristissime conseguenze. L'espe- 
diente suggeritogli da Giovanna e che, per un senti- 
mento di giusta delicatezza, egli dapprima aveva re- 
spinto, gli tornò alla mente con insistenza. Quanto 
più ci pensò e tanto più presunse che il migliore 
e forse l'unico mezzo di prevenire i sospetti della 
marchesa sarebbe stato quello di proporle la missione 
di fiducia della quale la signorina di La Boche-Ermel 

aveva ideato incaricarla. 

Dopo avere avvertito Giovanna eh' egli adottava 
positivamente la sua idea, scrisse alla marchesa una 
lettera lungamente elaborata, nella quale la infor- 
mava in sostanza che il signor di La Boche-Ermel 
era stato colpito da un grave accesso di gotta ; che 
necoxae »w figlia non poteva lasciarlo, il viaggio di 
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Parigi era necessariamente protratto , e che Gio- 
vanna reclamava dalla signora di Talyas che volesse 
usarle la garbatezza di invigilare alla compera e 
manifattura dei diversi oggetti componenti il suo 
corredo. 

Questa lettera ebbe una immediata conseguenza 
che rilippo avrebbe dovuto prevedere e non aveva 
preveduto e che lo sbigottì. La marchesa rispose 
nei migliori termini , ma la risposta non la in- 
dirizzò a Filippo , bensì a Giovanna. Ecco quella 
risposta , che destò la generale ammirazione della 
famiglia : 

< Sono sensibilissima, signorina, alla prova di ami- 
cizia che mi date. Prevenite i miei voti con l'offrirmi 
senz' altro indugio il piacere di entrare in relazione 
con voi, e di potervi riuscire gradita. — Mandatemi 
dunque al più presto possibile un pacco di tutte le 
cose vostre, modelli, misure, mostre, et ccetera. Uni* 
tevi alcune istruzioni e siate certa dell' affettuoso 
zelo col quale mi adopererò per farvi bella. -^ Mi 
permettete, cara giovine, di darvi un bacio ? 

< Luisa di Talta». » 

< J?. S. — Non dimenticate un paio di stiva- 
letti e un paio di guanti. > 

Tre giorni dopo , la signora di Talyas riceveva 
nella mattinata una lettera della signorina di La- 
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Boche-Ermel, e al tempo stesso una grossa cassa 
che la fknciuUa le mandava. — La marchesa aprì 
anzitutto la lettera, la quale era concepita in que- 
sti termini ; 

< I miei cugini di Boisvilliers , signora, anda- 
vano sì alteri della vostra amicizia che non avrei 
potuto considerarmi della famiglia se anch' io non 
l'avessi dal canto mio declamata. Poiché vi compia- 
cete introdurla nel corredo, mi reputo felice quanto 
mi sono mostrata indiscreta , — e non ò dir poco. 
Ma avete avuto la bontà di comprendere che la più 
viva simpatia e la più rispettosa fiducia potevano 
sole ispirarmi 1' audacia che dimostrai. Laonde, la 
vostra lettera, per quanto graziosa, non mi ha punto 
maravigliata : il mio cuore l'aspettava dal vostro. 

< Mi prendo la libertà , cara signora , di man- 
darvi le mie cose per obbedirvi. Le troverate un po' 
campagnuole ; ma le toccherete con la vostra bac- 
chetta e ne farete delle maraviglie. Vi ho unito una 
notarella di quanto mi pare necessario nella solenne 
occasione in cui sono. Ve la sottometto umilmente, 
supplicandovi di rettificarla secondo il vostro gustò, 
•he è, lo so, perfettissimo. 

< Vi bacio le mani, signora, con affettuosa ricono* 
scenza. 

€ QlOVAKKA DI LA BocmS-tÌBMEL. > 
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La marchesa di Talyas, leggendo questa lettera, 
aggrottò più volte le ciglia con aria di stupore e di 
tedio. Questa lettera,, se non era un capolavoro, le 
sembrava però assai bene composta per essere scritta 
da una Cenerentola di campagna quale piacevalè fi- 
gurarsi la signorina di La Roche-Ermel. — Si ras- 
sicurò alquanto pensando che Filippo doveva aver 
guidato la penna per salvare V onore di sua cugina 
dal punto di vista della crisografia. 

Passò quindi all'apertura della cassa che aveva 
fatto deporre nel suo spogliatoio. — Quando ebbe 
tolti via i fogli di carta che la cuoprivano, si chinò, 
sui cassetti , dilatò le delicate narici, e aspirò per 
due tre volte con forza per meglio sentire i leg« 
gierì profumi che ne esalavano. 

— Com'è raffinata, questa giovine, — ella mor- 
morò. Che odore è questo?... dove lo prende?.. 

Trasse Aiora lentamente dalla cassa gli oggetti che 
conteneva palpandoli e fiutandoli uno dopo l'altro 
con l'attenta curiosità di una belva che volta e ri- 
volta la sua preda. — Giovanna mandava due dei 
suoi abiti, uno accollato e scollato raltro,^la signora 
di Talyas li. sospese, li mise ritti, li spiegò, ne in- 
terrogò le minime pieghe e le minime sinuosità, e 
si offuscò in viso. 

— La vita un po' corta, disse, sì... ma ben fatta ! 
Cerano eziandio alcune mostre di biancheria che 
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svelavano abitudini personali di una elegante ed 
anche raffinata ricercatezza. I guanti stretti e lunghi 
davano la misura di una bella mano patrizia. E fi- 
nalmente gli stivaletti che la marchesa trasse per ul- 
timi dalla cassa non erano nuovi , e la loro forma 
graziosa e bene arcuata era tanto più espressiva per* 
che erano sformati e ribassati dal lungo uso. 

Terminato il suo minuto esame, la signora di Ta- 
lyas rimase per qualche istante ancora in una silen- 
ziosa contemplazione dinanzi i vari articoli da ab- 
bigliamento sparpagliati sul tappeto ; poi sedette con 
le mani incrociate sulle ginocchia, e disse con voce 
sorda : 

-r- Mi si vuole ingannare... è bella ! 

II commercio epistolare sì bene iniziatosi fra la 
marchesa e Giovanna non andò guari che diventò 
assiduo e quasi quotidiano. La signora di Talyas, 
accesa di uno zelo appassionato per il servizio della 
sua nuova amica, le scriveva quasi ogni giorno per 
renderle conto delle sue corse, delle sue compre, delle 
sue scelte, per chiederle o darle consigli. Giovanna 
rispondeva con non minor premura, e U loro corri- 
spondenza prendeva semprepiù un carattere di espan- 
siva intimità. I signori di Boisvilliers e di La Roche- 
Ermel non si stancavano dal portare alle stelle la 
straordinaria compiacenza della buona marchesa. Fi- 
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lippo, lo si comprende , era il solo della famiglia 
che non partecipasse a quegli entusiasmi: sino dal 
primo istante Tche aveva veduto mettersi in relazione 
diretta la marchesa e Giovanna, ne aveva concepito 
i più funesti augurii. Aveva compreso che la sorte 
gli si volgeva assolutamente contraria, che non pò- 
teva più dominare gli eventi, e la via era ormai 
dischiusa ad una catastrofe che gli balenava alla mente 
tanto più spaventosa inquantochè non poteva pre- 
vedere sotto qual forma si sarebbe presentata. -* 
Del resto non andò in lungo che potè veder chiaro 
in proposito. 

Trovò un giorno suo padre e i La Koche-Ermel 
che si consultavano fra loro per sapere se non 
fosse stato di una imperiosa convenienza Tinvitare 
al matrimonio di Giovanna una signora che le dimo- 
strava una sì speciale affezione. La questione fii sot- 
tomessa a Filippo, cui parve sentirsi mancare il 
terreno sotto i piedi. Indarno cercò obiezioni da fare, 
. non ve n'aerano. Dovette limitarsi ad insinuar timi- 
damente che un tale invito poteva mettere in im- 
paccio la signora di Talyas ; che forse non avrebbe 
osato ricusarlo, ma che ella aveva abitudini affatto 
parigine e mondane , detestava la campagna, e che 
infine ciò V avrebbe grandemente incomodata. — 
Allora intervenne Giovanna, e dichiarò che le sem- 
brava impossibile il non dare dUa signora di Talyas 
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una. prova di gratitudine si naturale, ma eh' ella 
del resto incaricavasi di rivolgerle V invito in ter^ 
mini che le avrebbero lasciato ogni, libertà. 

In conseguenza, lo stesso giorno scrisse alla mar- 
chesa una lettera la più gentilmente amichevole, alla 
quale suo padre aggiunse un poscritto ; — si perita- 
vano ad offrirle la modesta ospitalità del loro antico 
castello, ma la sua presenza e quella del signor di 
Talyas al matrimonio di Giovanna avrebbero messo 
il colmo a tutte le grazie delle quali la loro famiglia 
le andava già debitrice. 

Filippo, in mezzo alla mentale ambascia in cui lo 
aveva piombato quel deplorabile incidente, non si 
atteneva piti che ad una fragilissima speranza : spe- 
rava ancora che la marchesa, soddisfatta da quel 
mòdo di agire che doveva toglierle ogni ombra di 
sospetto, avrebbe la delicatezza di rispondere con 
un rifiuto. 

La sua risposta non si fece aspettare ; la rice- 
vettero il giorno dopo. Eccola : 

€ Volevo chiedervelo, mia cara. — Verrò dunque 
a passare otto giorni con voi. Giungerò lunedi sera 
con i vostri abiti. — A rivederci, cuor mio. 

« P. S. — Quanto al signor di Talyas, ò probabile, 
è anzi probabilissimo che venga a raggiungermi poi. 
Ditelo al signor Filippo. » 
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Questo biglietto, breve come un lampo, non poteva 
lasciare illusioni a Filippo : era chiaro che la mar- 
chesa sospettava di essere tradita, e che Giovanna 
fosse una rivale amata e degna di esserlo ; veniva per 
accertarsene, e il suo minaccioso poscritto era un 
avviso al lettore sul quale ei non prese abbaglio. 

Laonde Y incubo era diventato realtà : la chimera 
prendeva un corpo, non era piti cosa ideale, ei la 
vedeva, la toccava, ne sentiva V alito sul viso. — 
Fu quello un momento orribile, un momento di 
pazzia. — Che fare ? — Confessare tutta la verità a 
suo padre, al conte di La Boche-Ermel, a Gio- 
vanna, — prenderli a giudici, e appellarne alla loro 
misericordia ! — Ne ebbe una forte tentazione... Al- 
lora, senza dubbio, tenendogli calcolo della sua sin- 
cerità, dei suoi dolori, gli perdonerebbero e lo soster- 
rebbero in quella orribil prova; si unirebbero a lui 
per combattere e allontanare quel fantasma che si 
avvicinava. — Si, era agire da uomo destro e pru- 
dente; ma era eziandio agire' da vile, era tradire 
l'onore di una donna che aveva fidato in lui. 

Respinse quella tentazione, e, risoluto a perder 
tutto prima di perder quel po' di stima che gli re- 
stava ancora di sé, aspettò. — Quanto gli costò per 
conservare sino a quel fatai lunedì, dinanzi alla sua 
famiglia e alla fidanzata, un aspetto tranquillo e giu- 
livo, il lettore può indovinarlp. 
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Ma, al postutto, non aveva egli un' ultima speranza 
di salvezza ? Non poteva darsi che le speciali e in- 
dividuali attrattive che Giovanna aveva agli occhi 
suoi, sfliggissero a quelli della signora di Talyas? 
Assuefatta qual era ai tipi dell' alta eleganza pari- 
gina, non era possibile vedesse nella signorina di 
La Boche-Ermel una giovine insignificante, una 
brutta più o meno simpatica che non smentisse af- 
fatto la descrizione che ei gliene aveva fatta ? — An- 
che su questo punto non andò guari che vide chiaro. 

La signora di Talyas giunse, come aveva annun- 
ziato, la sera del successivo lunedi, verso le cinque. 
— È regola di convenienza in provincia che le fan- 
ciulle in procinto di maritarsi non si mostrino pub- 
blicamente. Il conte di La Boche-Ermel, il quale 
era un severo formalista, decise che Giovanna si sa- 
rebbe conformata all'uso, ed avrebbe aspettato la mar- 
chesa nel viale del castello, mentr'egli si sarebbe re- 
cato alla stazione, in compagnia dei suoi cugini di 
Boisvilliers, per ricevervi la signora di Talyas, — 
Sembrò, alquanto attonito quando la marchesa, scen- 
dendo di carrozza, gli apparve in tutto lo splendore 
della sua gioventù e bellezza. — Dopo scambiatisi i 
primi complimenti, la fece montare nella vettura 
che li aveva condotti, e venti minuti dopo varcavano 
trionfalmente le barriere del viale. 

Giovanna era lì a pochi passi fra suo zio il ca- 
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valìere e la signorina Angelica. Al rumor delle ruote, 
ella sporse il viso sorridente ; la vettura si fermò ; 
la signora di Talyas, appoggiandosi sulla mano del 
conte, saltò lesta col sorriso sulle labbra, in mezzo 
allo stradone, e si trovò di faccia a Giovanna. — La 
squadrò con rapida occhiata, le prese ambe le mani, 
la guardò di nuovo, e disse con grazia: 

— È quale me Fero figurata;... volete darmi un 
bacio, cara? 

Giovanna rimase per alcuni secondi come confusa, 
— atteggiata a esitanza che poteva attribuirsi a ti- 
midezza : aveva spalancato gli occhi, come se qualche 
strano ed inatteso spettacolo l'avesse stupefatta; il 
cuore le balzava fortemente in petto. — Poi, rimet- 
tendosi: 

•— Signora, mormorò con accento a mala pena di- 
stinto, quanto siete buona... e bella! 

E le loro guancie si toccarono. 

— Cara fimciuUa! replicò la signora di Talyas 
battendole dolcemente sopra una mano. 

E, voltasi a Filippo, cui non isfuggiva pur uno dei 
particolari di quella scena: 

— Venite qua, voi, gli disse sorrìdendo. 

Ella precede di alcuni passi il gruppo della fami- 
glia, e, infilando il suo sotto il braccio del giovine, 
gli disse abbassando la voce : 

— E la trovate ordinaria, voi, quella giovine ? 
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— Ma.... certamente. 

— Si, va benissimo,... sennonché, amico mio, met- 
tetevi bene in capo una cosa, ed è che un tal ma- 
trimonio non avrà luogo. 

— Ma questo matrimonio... lo avete imposto voi ! 

— Lo disdico. 

— È troppo tardi. 

— Vi ripeto che non avrà luogo. 

— Ah!... e che farete per impedirlo? 

— Tutto! 

Ci6 detto lo lasciò, e, tornata a Giovanna : 

— Non siate gelosa, carina, — disse col suo più 
dolce sorriso e trascicando le parole, — gli dicevo 
che siete troppo bella! 

Quindi giunsero al castello discorrendo del più e 
del meno. Poi la signorina Angelica si unì a sua 
nipote per condurre la marchesa nelle stanze a lei 
destinate. Ve la lasciarono con la sua cameriera, 
avveiiendola che il suono della campana avrebbe fra 
breve annunziato l'ora del pranzo. 

Durante il pranzo, al quale il signor di Boisvilliers 
e suo figlio presero parte, Filippo, essendo bastante- 
mente informato dal lato della marchesa, si preoc- 
cupò unicamente di studiare la faccia di Giovanna 
e penetrarne la espressione. Aveva notato quella 
specie di stupore che l'aveva colta nel primo momento 
del suo incontro con la signora di Talyas. Non dubi- 
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tava che una terribil luce non si fosse in quel mi- 
nuto stesso aperto un varco nel suo ^nimo. — Ma 
sino a che punto era istrutta ? che sapeva ? che so- 
spettava? quale interpretazione dava alla condotta 
di Filippo — a quella della marchesa ? Indarno tentò 
leggere sul di lei viso la spiegazione di questi enigmi. 
Giovanna aveva, per abitudine e per decoro, una 
gran padronanza sopra di sé. Aveva ripreso il suo 
aspetto quieto, dolce ed altero : gli parve soltanto 
che fosse un poco più pensierosa del solito. Gli sem- 
brò eziandio a momenti che la sua grave bellezza 
splendesse di quella strana aureola che all'avvicinarsi 
del martirio incoronava la fronte dei primi cristiani... 
Non l'aveva mai amata tanto. Povera giovine ! che 

» 

sarebbe stato di lei ? che sarebbe accaduto ?... À quali 
angoscio, a quali scandali, a quali ignoti dolori sa- 
rebbe fatta bersaglio? 

Frattanto la marchesa sembrava contentissima di 
trovarsi in mezzo ad una si gentile riunione di per- 
sone dabbene. Ella vi faceva la sua parte di stella 
parigina con quella regal disinvoltura che le era 
propria, dicendo all'uno e all'altro una parola gra^ 
ziosa, ricordando al signor di Boisvilliers memorie 
comuni, parlando al conte Leopoldo del nobile e poe- 
tico carattere della sua abitazione, al cavaliere del 
suo flauto e di Beethoven, alla signorina Angelica di 
acquarello e di seppia. — Laonde, quando in salotto 
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presero il caffè, pofò udir correre tacitamente fra tutte 
le persone della famiglia un lusinghiero mormorio, 

, dove la parola < deliziosa > era ripetuta come un ri- 
tornello. 

Nel corso della sera, la signora di Talyas pregò 
Giovanna di suonarle qualcosa sul pianoforte, e Gio- 

^ Vanna aderì. Le chiese quindi di vedere uno dei 
piatti che ella dipingeva sì bene, e la signorina di 
La Boche-Ermel gliene presentò subito uno, dandole 
su quel genere di lavoro alcune brevi spiegazioni che 
terminò dicendo pacatamente: 

— Questo è quanto, signora. 

— Ebbene, signorina, disse la marchesa, io vi pren- 
- dorò in uggia, perchè alla fin fine avete tutto... siete 

perfetta... è cosa da disgradarne! 

Ciò detto si alzò, nascose uno sbadiglio dietro al 
ventaglio, e, adducendo a scusa la stanchezza del 
^viaggio, tolse commiato dai suoi ospiti. 

Prima di uscire, strinse la mano a Filippo.' 

— A rivederci domani, amico, gli disse. 

E soggiunse sottovoce, ma sempre sorridendo, come 
se gli avesse fatto un complimento : 

— Vi lascio due giorni per decidervi ; — quindi 
penserò al da farsi. — Buona notte. 
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I due giorni susseguenti furono per la maggior parte 
consacrati a fare gli onori del paese alla marchesa 
di Talyas. Erano la mattina passeggiate a piedi nei 
boschi di La Boche-£rmel e di Boisvilliers, e la sera 
corse in carrozza per i più incantevoli siti dei din- 
tomi. Negli intervalli, si occupavano in preparativi 
matrimoniali e in ìspecie dell'esame e prove del cor- 
redo. 

In queste diverse circostanze, il dramma che al- 
lora aveva a scena il castello di La Boche-Ermel, 
restava in certo modo riconcentrato nei tre principali 
attori che soli, in vario grado, ne avevano il segreto. 
Sembrava che fra la signora di Talyas, Filippo e Gio- 
vanna regnasse un tacito accordo per rispettare piti 
a lungo che potevano la quiete della &miglia, perchè 
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la signora di Talyas, per quanto le fosse affatto in- 
differente la tranquillità dei suoi ospiti, le doveva 
naturalmente importare di evitare ogni scandalo sin- 
ché potesse conservare la speranza di un amichevole 
scioglimento. Tuttavia, malgrado la sua mirabile abi- 
lità a fingere, uno sforzo sì continuato la stancava, 
e, quando si trovava sola con Filippo e Giovanna, 
rialzava un pò* la maschera per respirare. Allora mo- 
stravasi distratta, sardonica, altera. Gli altri due, pal- 
lidi come lei, col cuore stretto e attento lo sguardo, 
si domandavano e sembrava le domandassero quando 
avrebbe rotta quella tregua e iniziata la mortai 
guerra che presentivano. 

Perchè Filippo non si era illuso. E anche Gio- 
vanna, dopo Tarrivo della marchesa, aveva coscienza 
di un pericolo sospesole sul capo. Da g:ran tempo, 
lo ricorderete, aveva compreso di essere chiamata a 
fare al fianco del suo promesso sposo ,la parte di 
angelo custode col salvarlo dai rimorsi e dalle vessa- 
zioni di una colpevole amicizia. La maravigliosa bel- 
lezza della signora di Talyas e fors'anche l' appas- 
sionata curiosità che aveva sorpresa nel di lei primo 
sguardo, Pavevano completamente istrutta. Sin d'^al- 
lora non era più dubbio per lei che la marchesa non 
fosse stata Toggetto di quell'amore che sembrava fosse 
diventato per Filippo una insopportabile catena ; ma 
ogni perspicacia e avvedutezza di Giovanna non pò-- 
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tevano andar oltre... Che era venuta a fare quella 
donna a La Boche Ermel? che poteva meditare? Gio- 
vanna sentiva esser quello un mistero formidabile: 
ne era inquietissima, ma non accasciata, perchè, senza 
sapersi chiaramente spiegare la condotta di Filippo 
in tutti i suoi particolari, le pareva vedere nel suo 
contegno e sul suo volto sicuri indizi di sincerità; 
d'^altra parte ricordavasi aver egli sempre, in quegli 
ultimi tempi, opposto vive obiezioni alle proposte che 
in un modo o nell'altro potevano avvicinarlo alla si- 
gnora di Talyas : da quei sintomi e da quelle memorie 
ella concludeva che la presenza della marchesa era 
per il suo fidanzato più ancora che per lei oggetto 
di ripugnanza e di terrore. 

Questa persuasione le ispirò il coraggio di soste- 
nere con fermezza la strana prova che venivale im- 
posta e di aspettarne con fiducia la fine. Si sapeva 
amata, e non aveva paura di nulla. — E forse quel' 
Tanima generosa si sentì anche mossa a pietìi di 
quella bella rivale che, dal canto suo, doveva soffrir 
tanto. E ad onta della sua segreta oppressione, usava 
secolei con bontà e dolcezza, sia che volesse censo* 
larla od acquetarla. 

Nella mattina del terzo giorno, dopo la colazione, 
la marchesa di Talyas s'imbattè sul pianerottolo della 
scala con la signorina di La Boche-Ermel, che si 
accingeva a uscire. 

12 
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— Volete farmi il favore di accompagnarmi, si- 
gnora? disse Giovanna. — H tempo ò magnifico, e 
non vado lontano. 

— Volentieri, rispose la marchesa; mi metto il cap- 
pello e sono con voi. 

Fochi minuti dopo , la raggiunse nel cortile del 
castello. 

— Ebbene, dove mi conducete, mia cara? 

— Ora vedrete, disse Giovanna ridendo. Certo è 
che vi condurrò per vie anguste... 

Fecero alcuni passi sullo stradone principale e pòi 
s'internarono alla loro sinistra in un tortuoso sen- 
tiero che saliva per un rapido declivio fra due siepi 
altissime. I rami intrecciati fra loro dei nocciuoli, dei 
ligustri e dei querciuoli vi mantenevano una mezza 
oscurità, dove il sole proiettava a sprazzi luminose 
strisce. Le scabrosità di quella strada, che era fra- 
stagliata da sassose sporgenze, le pietre che ruzzola- 
vano sotto i piedi, i rovi sospesi che si agganciavano 
ai vestiti, fornivano alle due donne materia ad un 
naturale e quasi giulivo (Conversare che consisteva so- 
pratutto in esclamazioni. Giovanna allontanava con 
cura dinanzi alla signora di Talyas i rami ribelli e 
i cespugli prunosi: nei passaggi più difficili si ar- 
rischiava anche ad offrirle la mano. La marchesa ac- 
cettava quelle attenzioni ringraziando con un indo- 
lente cenno del capo. Poi continuava a camminare 
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dietro la sua guida alzando sopra di lei uno sguardo 
ironico che sembrava dicesse : 

— Sprecate le vostre fatiche, carina! 

Ci fii un momento in cui Giovanna rimase pur ella 
un po'* indietro. Aveva veduto fra le erbe del bosco 
un mucchietto di quei bei fiorellini azzurri che ricor- 
dano la miosota, sebbene sieno di un celeste più 
vivo, e che in quelle campagne sono gli ultimi fiori 
della stagione. Ne fece un mazzolino, lo legò con un 
fuscello di giunco e lo presentò alla signora di Ta- 
Ijas salutandola con una gentil riverenza pastorale. 

La marchesa esitò, la guardò in viso, e, non ve- 
dendo nei di lei' occhi che una espressione di gra- 
ziosa bont^ arrossì leggermente e prese il mazzolino. 

In capo al sentiero, si trovarono ad un tratto di- 
nanzi la porta del cimitero, in mezzo al quale sorgeva 
la chiesa parrocchiale. Era il culmine di un alti- 
piano d'^onde la vista si estendeva in lontananza nella 
profonda valle ove serpeggiava il fiume TOlmaia, e 
sopra i boscosi orizzonti che s'^intrecciavano intorno a 
mo' di anfiteatro. Il sole di mezzogiorno spandeva al- 
lora la sua viva luce su quel ridente e quieto pae- 
saggio, facendovi spiccare qua e là in mezzo a mac- 
chie fescamente verdeggianti la bianchezza delle mura 
di una fattoria, il solco di una strada polverosa, le 
ardesie e la freccia slanciata di un campanile. 

Bellissimo quadro ! disse la signora di T^lyas 
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sedendosi all' ombra dì un secolare tasso, sopra uno 
di quei bassi tumuli a forma di altare che sono i 
monumenti aristocratici dei cimiteri di campagna. 

— Non è vero? disse Giovanna, i cui occhi ac-^ 
cendevansi dinanzi a quella bella natura che ella 
amava. 

Poi , dopo averla lapidata un poco alla sua vaga 
contemplazione, replicò: 

— Voglio entrare per un momento in chiesa... non 
venite voi? 

— No, disse freddamente la marchesa. 
E soggiunse dopo una breve palusa: 

— Non credo a nulla, io. 

— Mi permetterete almeno di pregare per voi, si- 
gnora? disse Giovanna sorridendo. 

— Oh ! mio Dio ! sì... ve lo permetto... certamenta 

— Ebbene, allora avrete la bontà di aspettarmi qui, 
non è vero? replicò Giovanna. 

La lasciò e varcò il portico della chiesina. 

Era quello il giorno che la signora di Talyas aveva 
assegnato a Filippo per farle sapere le sue risolu- 
zioni significargli ella le sue. Filippo non lo aveva 
dimenticato, e, sino dalla mattina, deciso a volere al 
più presto uscire dalla orribile incertezza che lo tor- 
turava, si recò a La Boche-Ermel. Al castello gli 
dissero che la marchesa era uscita con Giovanna 
un quarto d'ora prima ; le avevano vedute internarsi 
nella strada bassa che conduceva alla chiesa. 
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~ Elleno sole ? egli chiese. 

— Elleno sole. 

Fra le sinistre apprensioni che, dopo la comparsa 
della signora di Talyas, conturbavano l'animo di Fi- 
lippo, ce n' era nna che dapprima egli aveva re- 
spinta come 'una pazza chimera, ma che a poco a 
poco aveva preso un irresistibile predominio nel di 
lui pensiero. La marchesa, quand'ei le aveva doman-/ 
dato che avrebbe fatto per impedire il suo matrimonio, 
gli aveva risposto con questa sola parola : < Tutto ! » 
Quella parola spaventosa, nella sua vaga concisione, 
ei se l'andava continuamente ripetendo : < Tutto ! » 
Si, infatti la credeva capace di tutto.... Qual egli la 
conosceva, spoglia affatto d'ogni fede e d'ogni prin- 
cipio, romanzesca e avventurosa all'eccesso, ebbra di 
passione, di gelosia , di offeso orgoglio , doveva al- 
lora celare in cuore, sotto la sua graziosa e glaciale 
spoglia, i selvaggi furori di una baccante. 

Senza poter dare una forma precisa e nemmeno ve- 
rosimile alle sue apprensioni, e pur tentando di ri- 
derne, non poteva schermirsi da uno strano malessere 
quando la signora di Talyas restava per un solo 
istante sola con Giovanna. Neil' udire che erano an- 
date da sole a correre per la 'campagna, quella sen- 
sazione di turbamento e d' inquietudine accelerò ad 
un tratto i battiti del suo cuore. S'avviò precipitoso 
per il sentiero da esse battuto, in breve lo ebbe per- 
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corso, e fu presto giunto al cancello del cimitero. ^ 
Vide allora la signora di Talyas seduta sul marmo 
sepolcrale ove Giovanna l'aveva lasciata e che mor- 
sicava i fiori azzurri del suo mazzolino. Al rumor 
dei suoi passi erasi voltata. 

— Ah ! siete qui ? ella disse. Benissimo... La si- 
gnorina Giovanna è là, siate tranquillo. Suvvia, ve- 
nite qui. 

E, abbassando alquanto la voce : 

— Spiegatevi chiaro ; che avete deciso ? che in- 
tendete fare ? 

— Ma infine che mi chiedete ? disse Filippo sullo 
stesso tono. 

— Vi chiedo dì rompere questo matrimonio. 

— Rompere questo matrimonio?... all'ultimo mo- 
mento ?.... e come ?.... con qual pretesto ?.... Volete 
dunque che mio padre, e tutti i miei, e quanti vi 
sono onesti sulla terra, mi diano del pazzo e del mi- 
serabile ?... Ascoltate, Luisa, potrei ricordarvi ancora 
che voi stessa m' imponeste, per salvarvi da un im- 
minente pericolo, queste nozze, alle quali allora io 
era ben lungi dal pensare ; ma è inutile, lo so, voi 
non perdonerete... voi non perdonerete a Giovanna di 
essere quella che è... Ebbene, siate paga... Per ri- 
sparmiare a quella fanciulla, alla sua famiglia e alla 
mia tutti i dolori e gli scandali che voi ci minac- 
ciate, sono pronto ad ogni sagrifizio, anche a quello 
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che esigete, — ma però ad un patto, ed ò che ci sia 
per compierlo un modo che non torni di disdoro ne 
a Giovanna, né a me, e che questo modo me lo indi- 
chiate voi !... perchè, quanto a me, esso mi sfugge. 

— La cosa è semplicissima , disse la signora di 
Talyas col suo languido accento. La rottura venga 
da lei... Non sa ella tutto? 

— Non sa nulla, rispose Filippo con fermezza al- 
quanto altera, almeno per parte mia. 

— Oh ! siate certo, che dubita... Del resto, ditele 
come sta la cosa. 

— Mi vi autorizzate ? 

— Certamente... Allora, sarà lei che vi rifiuterà... 
E sarà naturale... 

— Sia pure ! In giornata le parlerò. 

— Parlatele subito... e venite subito a riferirmi la 
sua risposta... Udite, la sento. 

La marchesa si alzò, e, vedendo muoversi Filippo : 

— No, no, non vi scomodate , replicò. La conosco 
la strada. A rivederci, amico mio... a rìvederci presto ! 

Ella uscì dal camposanto, e sparve nell'ombra del 
sentiero. 

Quasi contemporaneamente, la signorina di La So- 
che-Ermel richiudeva la sonora porta della antica 
chiesa, e muoveva alla volta di Filippo. 

— Tu! disse non senza stupore. Eia marchesa? 

^ — È tornata al castello... È d'uopo tu mi conceda 
pochi minuti d'abboccamento, Giovanna. 
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— Ah! ella disse fissando inquieto lo sguardo negli 
occhi un po^ smarriti del giovine. Ebbene, udiamo.., 

E prese al di lui fianco il posto poc'anzi occupato 
dalla signora di Talyas : 

— Che c'è, Filippo? 

— Mia cara Giovanna, egli disse sottovoce con ac« 
cento profondamente commosso, da gran tempo sapresti 
il segreto che ora ti confiderò, se avesse appartenuto 
a me solo. ÀI presente, sono autorizzato a partecipar- 
telo... Ci voglion separare, mia povera Giovanna... Mi 
proibiscono di sposarti... Non occon'O ti nomini colei 
che pretende averne il diritto. Giudica tu se ha o no 
un tal diritto. 

Allora le narrò con tutti quei riguardi di forma 
che le doveva, ma però con ogni sincerità, il dramma 
della sua fatale relazione, i suoi primi scrupoli, poi 
gì' impeti della passione, poi i rimorsi, poi l' uggia, 
poi r odio ; le disse eziandio per quale strana sequela 
di casi la marchesa fosse giunta a consigliargli, 
quasi a ordinargli, quel matrimonio ; com'egli avesse 
colta quella insperata occasione di ricuperare con la 
libertà, la quiete della coscienza e di consacrare la 
sua vita a colei che era diventata 1' unico oggetto 
della sua afiezione; come finalmente i sospetti e la 
gelosia avessero spinto la signora di Talyas al di- 
sperato estremo di venirsi a frapporre personalmente 
al loro matrimonio. 
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~ Per parte mia, Giovanna, soggianse Filippo, le 
ho già risposto: né preghiere, né minacce varranno 
mai a strapparmi dal labbro una parola che possa 
essere una smentita al mio amore, una parola che 
possa essere un afironto per te.., Adesso, mia povera 
e cara amica, a te spetta pronunziarsi: se sei gelosa 
del passato , inquieta del presente o dell' avvenire 
in guisa da dover respingere la mia mano, fallo. 
Qualunque sia la ragione che ne addurrai alla tua 
famiglia e al mondo, qualunque sia il pretesto che 
allegherai per discacciarmi, non dirò una sola parola 
in mia difesa, accetterò tutto e non smentirò nulla. 

Giovanna lo aveva ascoltato con profonda atten^ 
zione, a testa alta e alquanto indietro alla sua ma- 
niera, con l'occhio fisso lontano sull'orizzonte. Quan- 
d'egli ebbe, finito di parlare, ella si volse a lui : 

— Filippo, disse, per quanto sia perversa, ella è 
infelice, ed io la compiai^o... Ma non conosco la 
paura. Tu mi ami, io ti amo... ti tengo. 

Vedendo due lagrime sgorgare dagli occhi del suo 
amante, si sentì ella pure commossa, e si cuoprì la 
fronte con le mani. Poi, alzandosi lestamente: 

— Suvvia ! disse, non siamo ragazzi! Avremo forse 
bisogno di tutto il nostro coraggio... Orsù, proseguì 
sorridendo, cerchiamo un po' fra noi due quel che 
ella potrebbe fare. 

Ella si appoggiò al braccio di Filippo, e ripresero 
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pei viali la strada più lunga per tornare al castello, 
adoperandosi con ogni studio a indovinare quello 
che ella avrebbe potuto fare. 

Mezz'ora dopo, Filippo di Boisvilliers era introdotto 
nella stanza della signora di Talyas. Certa del trionfo, 
lo interrogò con aria di noncuranza. 

— Ebbene ? ella disse. 

— - Ebbene !.... la signorina di La Boche-Ermel, 
alla quale ho detto tutta la verità., resta ciò nondi- 
meno fedele ai suoi sentimenti e disegni. 

A tai detti, sul bello e delicato viso della mar- 
chesa si diffuse una tinta livida, e un lieve tremito 
convulso le agitò le labbra ; si avvicinò a un tavolino, 
scrisse due o tre righe sopra un foglio di carta da 
lettera, e, avvicinatasi a Filippo : 

— Se il vostro matrimonio non è rotto immediata- 
mente, ella disse, — da lei o da voi, poco monta, — 
fra un'ora spedisco questo dispaccio. 

Filippo percorse con un'occhiata il dispaccio, che 
era in questi termini : 

< Marchese di Talyas. — Parigi. 

< Cosa gravissima e urgente. Vostra presenza indi- 
spensabile. Yi aspetto domani sera. » 

— E domani, soggiunse con forza la marchesa, al 
suo arrivo, gli consonerò tutte le vostre lettere, — 
che ho qui! 



^^. 



GLI AMORI DI FILIPPO 191 

— Vi ucciderà, disse Filippo. 

— Gliene risparmierò la fatica, amico mio... Ho 
quanto mi occorre... Quando sono partita da Parigi, 
sapevo bene che si doveva venire a questi estremi. 
— Nel momento in cui gli metterò in mano le vostre 
lettere, — avrò già la morto qui! 

E si battè sul seno con sinistro gesto. Poi sedette 
anelante e come fiaccata: 

— Suvvia ! riflettete, ella disse. Consultatevi in pro- 
posito con la signorina Giovanna,... e facciamola finita. 

— Volete che lo dica a Giovanna... che le parte- 
cipi la vostra orribile minaccia? esclamò il giovine 
con voce sorda. — Volete ch'io la supplichi a rinun- 
ziare a me per salvarmi dàlia spada di vostro ma- 
rito? — Benissimo: mi togliete ogni scrupolo. — 
Non le dirò una sola parola, mi capite!... Mandate il 
vostro dispaccio. 

La marchesa suonò , un domestico accorse tosto. 

— Fregate, disse, che abbiano la bontà di farmi 
attaccare la carrozza, ho alcune compre da fare in città. 

Quando il domestico si fu ritirato, Filippo salutò 
con gravità la signora di Talyas, e uscì dalla stanza. 

Giovanna, come n'erano andati intesi fra loro, si 
trovò sul suo passaggio nel cortile del castello. — 
Ei le sorrise, e, presale una mano: 

— Sempre minacce vaghe, disse; ma esita, e credo 
anzi prepari un telegramma per farsi richiamare a 
Parigi. 
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— Come sei pallido, amico mìo! disse Giovanna. 

— Sì, l'abboccamento è stato, natontlmente, dolo- 
roao; ma qnello cbe ti dico h verità. 

— Quandi così, cbe Dio ne sia lodata.... Tu parti, 
Filippo? 

— Si, mio padre ed io abbiamo quest' t^i con- 
vegno col notajo. 

— Ma tornerai a pranzo ? 

— Cortamente. 

Ed egli si allontani per i viali, volendosi più volte 
indietro per ."orriderle ancora. 



X. 



Mentre la signora di Talyas, col pretesto che aveva 
allegato, recavasi alla oitUt di A... per ivi portare da 
sé il dispaccio all' uffizio telegrafico, Filippo , riti- 
ratosi nelle stanze che a Boisvilliers avevano pre- 
parate per ricevervi fira pochi giorni la sua novella 
sposa, vi prendeva le sue ultime disposizioni. — De- 
ciso a non difendersi nel suo ormai inevitabile duello 
col signor di Talyas, aveva fatto l'abbandoi^o della 
propria vita. Delle sue angoscio non parleremo ; ma 
qualunque fossero state le sue colpe, in quél mo^ 
mento furono espiate. 

Verso le cinque pomeridiane , la marchesa di Ta- 
lyas era di ritorno a La Boche-Ermel. Nello scen- 
dere di carrozza nel cortile, vide Giovanna che la 
salutava da una delle finestre aperte del castello. 
Ella si avvicinò. 
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— Alla mia volta, disse, v' invito ad una passeg- 
giata... La gradite ? 

Giovanna la guardò non senza stupore, osservò 
sotto al suo forzato sorriso la straordinaria esaltazione 
della sua faccia, esitò per un istante; poi, alzandosi : 

— Sì, signora, disse, con tutto il cuore. 

Nelle immediate adiacenze del castello c'era una 
passeggiata per la quale la marchesa aveva, sino 
dal primo giorno, manifestato una speciale predile- 
zione. £ra un lembo di bosco sospeso sul declivo dì 
un colle : lo avevano ridotto ad una specie di parco 
inglese, solcato qua e là da fresche vallettine , ma 
il cui aspetto generale era piuttosto severo, ed an- 
che selvaggio. Un' arte prudentissima ne faceva spic- 
care con naturalezza le bellezze ed irregolarità ori- 
ginali. I tortuosi sentieri s'internavano attraverso i 
boschetti, costeggiavano annose querele isolate, enormi 
roccie ricoperte da un folto musco , gruppi di fo- 
schi abeti, e finalmente sboccavano ad una delle rive 
dello stagno già da noi accennato in questo racconto 
in più lieta occasione. Questa riva ombrosissima for- 
mava, di sopra alla profonda e larga superficie acquea 
che dominava, un boschetto fitto, oscuro e un po' 
umido, il cui romantico e quasi teatrale aspetto, for- 
mava un duro contrasto con l'agreste monotonia della 
campagna normanna. 

V«rso questa specie di sacro bosco la signora di 
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Talyas avvìavasi in compagnia della signorina di La 
Boche-Ermel. Il sno passo, per il consueto sì grazioso 
e sì srelto, attestava nella sua durezza e concitazione 
un' estrema tensione nervosa. Ella voltavasi ogni 
tanto indietro negli angusti sentieri per rivolgere a 
Giovanna alcune parole ìndiffer^nti, e Giovanna era 
colpita dai rotti accenti della sua voce ; e non lo era 
meno dalla conturbata espressione del suo sguardo, e 
sopratutto dalla quasi convulsa stazione che le 
rialzava e abbassava di continuo le palpebre e le lun- 
ghe ciglia sugli occhi. — Tuttora sotto l'impressione 
delle rassicuranti e piamente mendaci parole con le 
quali Filippo aveva creduto bene assopire le sue in- 
quietudini, la fanciulla attribuiva naturalmente quei 
sintomi di emozione e di pena alle angoscie di un 
doloroso sagrifizio, e sentiva una tenera compassione 
per quella sventurata donna. — Meglio istrutti di lei, 
noi possiamo, col lettore, penetrare la vera causa 
della agitazione della marchesa. — H suo primo im- 
peto d'ira era scoppiato , il fatai dispaccio spedito , 
e adesso ella rifuggiva dinanzi lo spettro che aveva 
evocato, dinanzi lo spaventevole scioglimento prepa- 
rato di sua propria mano. — Aveva risoluto di ten- 
tare im ultimo sforzo per allontanare il calice mor- 
tale che già le agghiacciava le labbra. Meditava di 
fare un appello diretto alla sensibilità di Giovanna. 
Ste riusciva a commuoverla *^ o ad atterrirla, nulla 
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ancora era perduto : avrebbe trovato un modo dì spie^ 
gare il giorno dopo il suo dispaccio al marito. 

Erano giunte sulla cupa riva del Is^hetto ; la sponda 
opposta essendo una specie di strada pubblica, gli abi- 
tanti e gli ospiti del castello etan usi passare dal 
parco, quando volevauo andare sullo stagno per re- 
spirare il fresco divertirsi a vogare in barchetta. 
A tal uopo avevano tagliato nella rupe a picco che 
da quel lato formava la spiaggia, una scala di sette 
otto gradini, appiè della quale stava sotto le spen- 
zolanti liane una barchetta bianca detta < barca della 
signorina. » 

La marchesa, la quale da un istante contemplava 
con aria pensosa la fosca superficie dello stagno, toccò 
a un tratto il braccio di Giovanna. 

— Signorina di La Boche-Ermel, le disse , ho da 
parlarvi • • * Volete condurmi a ^asso sull'acqua ?..• 
discorreremo. 

Giovanna fece col capo un cenno di adesione : la 
marchesa scese con precauzione i lubrici gradini 
della scala, ed entrò nella barca. Giovanna ve la 
seguì tosto e prese i remi. 

— Dove volete andare ? disse. 

— Dove saremo più sicure di non essere udite, 
rispose la signora di Talyas. — Laggiù. 

E indicava con la mano una delle estremità dello 
stagno , alla quale un' altissima muraglia di roccie 
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sormontata da folte e verdeggianti piante dava un 
spetto di profonda solitudine. 

La barca, diretta con destrezza, tagliò lo stagno 
in linea obliqua, scorse veloce sotto i salci, e si fermò 
di contro al masso. Giovanna ritirò i remi nella barca, 
guardò fisso la signora di Talyas e aspettò. 

La marchesa lasciò penzolare una delle sue candide 
mani di sopra alla sponda della barca, e senza parlare 
battè l'acqua per alcuni secondi. Poi , disse ad un 
tratto : 

— Signorina di La Bóche^Ermel, io non vi amo ; 
ma vi credo d'animo nobile e delicato... Come potete 
sposare un uomo che sapete essere mio amante ? 

— Signora, rispose Giovanna, perchè avete cercato 
un sì doloroso abboccamento ?... un abboccamento nel 
quale le mie più riservate, più innocenti parole, vi 
parranno un'offesa?... Ebbene, sì, foste amata con te* 
nerezza e con passione dall'uomo che io devo sposare, 
lo so;... forse siete ancora,... e sarete sempre amata 
nella sua memoria, e questa idea sarà Teterno tor- 
mento della mia vita.... Ma, infine, che potreste spe- 
rare ancora da questo amore?... Non ne avreste più, 
permettete ve lo dica, che i dolori, perchè i senti- 
menti dì dovere e di onore, combattuti a lungo da 
una passione... che bene si comprende, o signora, al 
solo vedervi,... sono finalmente; diventati i più forti 
neir anima di Filippo.... Essi lo riconducono a suo 
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padre, alla sua famìglia, alla fidanzata della sua 
infanzia,... e vorreste riprendervelo ?... Nello stato 
del suo cuore, che ne fareste di lui ? quale intimità, 
quali gioie sarebbero adesso possibili fra voi ?... Dite, 
signora, ci avete pensato ? 

-— Signorina, rispose la marchesa, il vostro ragio- 
namento è ottimo, ed io sarei, dispostissima ad arren- 
dermivi se avessi un modo di amare tranquillo quale 
mi pare il vostro.... Ma io, quando amo, quando mi 
do, non conosco né ragione, né dovere , né onore ; 
non conosco che la mia passione,... e la seguo sino 
in fondo, sino all'onta... sino alla morte, se occorre!... 
È il mio delitto, sia pure; ma è eziandio la mia 
scusa!... E voi quale scusa avete ? Freddamente, giu- 
diziosamente, piamente, mettete la mano sopra un 
cuore che mi appartiene, che ho pagato con quanto 
una donna ha di più caro... Voi me lo strappate senza 
alcun rimorso, mi piombate nella disperazione, mi uc- 
cidete senza pietà !... Questa è la condotta che v'ispira 
la vostra religione... Ebbene, tanto peggio per lei e 
per voi! 

— Ah ! signora, domando scusa, disse Giovanna. 
Procuro di esser tranquilla, ed è, a quanto pare, 
quello che v^induce in errore...: Ma, anch'io, e me 
ne vanto, so amare... Anch'io, ho avuto la mia pas- 
sione,... ed ero pronta a seguirla, — e lo sono an- 
cora, — non già come voi sino all'onta, no!... ma, 
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come voi, sino alla morte !... Lo sposo che pretendete 
rapirmi, lo amo sin da che nacqui ; lo amavo da gran 
tempo prima che voi lo aveste incontrato nella vita... 
Egli mi aveva straziato il cuore prima che avesse 
toccato il vostro, e lo amavo sempre... Mi ha fatto 
sparger più lagrime che non ne spargerete mai in 
vita vostra, e non ho mai cessato di amarlo... Mi ha 
abbandonata e tradita, ed io non ebbi mai per lui 
che sentimenti di fida afiezione, che voti di felicità, 
che preghiere e pianti di amore... Questo è il mio 
modo dì amare ; credo che valga il vostro ! 

— Dunque è la guerra, disse la marchesa, una 
guerra spietata ! 

— No... Oh ! no! signora, esclamò Giovanna chinan- 
dosi verso di lei e prendendole ambe le mani. Ve 
ne scongiuro, che sia invece la pace... la pace fra 
noi e su noi! Vorrei cadervi alle ginocchia per 
meglio supplicarvene... Quella felicità che vi sfugge, 
che non potete mai più — lo sentite al par di me 
— ritrovare in quell'amore perduto, chiedetela a sen- 
timenti più elevati e più puri... non al pentimento, 
io non mi permetto giudicarvi,.., ma alla vostra co- 
scienza più tranquilla, all'orgoglio di un sagrifizio de- 

f 

guarnente compiuto, alla generosa idea di aver fatto 
il bene quando potevate fare il male, di aver rispet- 
tata la quiete di una famiglia di oneste persone che 
potevate immergere nel lutto e nella disperazione!... 
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Oh ! fatelo, siffnora, ed io vi amerò tanto... vi bene- 
dirò, vi adorerò ! 

La fanciulla erm espressa con sì infiammata e com- 
movente espressione che la marchesa ne sembrò atto- 
nita e turbata. Poi, ad un tratto, respingendo le 
mani di Giovanna : 

— Sì, ella disse, adesso vi rendo giustizia, credo 
che sappiate amare, signorina, e il signor di Bois- 
villiers è anche più felice di quanto io non cre- 
devo... Ma, — ascoltatemi bene, — egli non sarà mai 
vostro marito ! 

— Signora... 

— Non una parola di più, è affatto inutile. Sono 
ferma nella mia risoluzione, e, poiché il vostro fidan- 
zato, a quanto mi pare, non ve Tha annunciata, ve 
la dirò io : Voi rinunzierete a questo matrimonio, e 
oggi stesso ; lascio a vostra scelta il pretesto. Se no... 
mio marito, che ho testé avvertito per telegrafo, do- 
mani sera sarà qui ; gli consegnerò le lettere del si- 
gnor Filippo. Quello che sarà di me, poco importa; 
ma quello che seguirà &a loro, lo presentite abba- 
stanza ? — Adesso, parlate ! 

— Signora, disse Giovanna alzando fieramente la 
fronte pallida, V ò cosa orribile !... Ma Filippo è un 
uomo, si difenderà. 

La marchesa le lanciò un'occhiata di mortale odio, 
e, dopo una breve pausa : 
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— Signorina, disse con freddezza, se ritornas- 
simo?.... Mi pare che ne sia tempo. 

Giovanna, senza rispondere, lasciò cadere i remi 
nell* acqua. — La loro breve traversata fu silen- 
ziosa, e pochi minuti dopo la barca approdava appiè 
della scala intagliata nel masso. 

La signorina di La Boche-Ermel si alzò dalla sua 
panchina, e sembrò aspettasse che la marchesa le 
passasse dinanzi e sbarcasse per la prima. 

— Ah! mio Dio, disse la signora di Talyas, che 
erasi alzata ella pure e baloccavasi con un remo, 
passate avanti... fra noi mi sembrano inutili i com- 
plimenti ! 

Giovanna, nell'udire quella scortese apostrofe, provò 
lo stupore misto a disprezzo che proverebbe un uomo 
di cuore al quale il suo avversario lanciasse ingiurie 
sul terreno. Manifestò quella impressione con uno 
sdegnoso increspamento di labbro. Alla signora di Ta- 
lyas non sfuggì quell'atto, e l'odio e l' ira accumu- 
latesi nel suo cuore traboccarono. Aveva giuocato il 
suo amore, il suo onore, la sua vita... e aveva per- 
duto tutto... Sentì la vertigine della disperazione e 
la tentazione del delitto. 

In quel punto stesso, Giovanna, ritta sulla prua 
della barca, faceva l'atto di posare il piede sul primo 
gradino della scala ; la marchesa, stendendo a un tratto 
il remo che aveva afferrato, ne puntò la cima contro 
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la roccia, e impresse alla barca una forte spinta al- 
l'indietro. Giovanna, come sospesa fra la riva scoscesa 
e l'acqua profonda, ebbe un vivo presentimento del 
pericolo e si diede un disperato slancio. Toccò col 
piede il primo scalino, ma scivolò suU 'umida pietra : 
barcollò, tentò reggersi ai fragili ramoscelli che pen- 
devano sul declivio, e infatti trovò in quel debole 
appoggio abbastanza forza per non rimbalzare in- 
dietro ; ma cadde con la faccia innanzi, e battè il 
capo sull'angolo di un gradino. Con supremo sforzo, 
si rialzò tosto e salì all'impazzata la scala; — poi, 
voltandosi, con la fronte sanguinosa verso la signora 
di Talyas ritta nella barca: 

— Oh ! signora! disse : — signora ! 

E la povera giovine, dopo aver cercato intorno con 
gesto smarrito qualche sostegno, cadde di peso al 
suolo. 

La marchesa erasi riavvicinata alla riva con feb- 
bril furia; scese dalla barca e salì precipitosa i 
gradini. Allora si trovò dinanzi a Giovanna, che era 
svenuta ; la sua faccia scolorita era rivolta al cielo, 
e alcune goccio di sangue, spillando dalla fronte fe- 
rita, scorrevano lentamente sulle sue pallide gote. — 
La signora di Talyas, con l'occhio torbido, i capelli 
sciolti, le narici frementi , bella tuttora, ma della 
feroce bellezza di una Eumenide, si chinò sopra di 
lei, la guardò, poi guardò l' abisso che spalancavasi 
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a soli due passi da quel corpo inerte. — In quel- 
ristante udì dietro a sé un improvviso rumore di 
foglie scalpicciate; si voltò. — Era Filippo. 

A quella repentina apparizione, provò un istante 
di completo smarrimento: allungò le mani come per 
respingere Filippo e nascondergli l'esanime corpo di 
Giovanna. — Il giovine le posò gli occhi addosso ter- 
ribilmente fissi, non disse parola e l'allontanò con 
violenza ; poi si mise ginocchioni, prese la mano di 
Giovanna, toccò l'arteria, e respirò con forza come 
chi sia liberato da mortale apprensione. 

— Giovanna,... mia diletta,... disse avvicinando il 
viso a quello della sua fidanzata.... Giovanna,... par- 
lami,... te ne prego ! 

Vide le di lei spalancate labbra chiudersi pian 
piano, e i di lei occhi socchiudersi. 

— Giovanna... sono io, replicò. 

Ella dapprima lo guardò con vago stupore, poi lo 
riconobbe e sorrise. 

— Dove soffri, cara fanciulla? Sei ferita, di' ? 

— No,... nulla... ella mormorò con voce debole come 
un soffio... quasi nulla, in verità,... una scalfittura 
sulla fronte... NuU'altro... Ora mi alzo e camminerò. 

— No... non ancora... aspetta... aspetta... ma, dimmi, 
che cos' è stato ? 

E i suoi occhi si volsero come suo malgrado verso 
la marchesa. 
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— Com'è andata ? 

Gli occhi di Giovanna avevano seguito la stessa 
direzione di quelli di Filippo, e si posarono con in- 
sistenza sulla signora di Talyas, che, ritta, immobile, 
muta, orribilmente pallida, si racconciava macchinal- 
mente la scomposta chioma. 

— Ebbene, disse Giovanna dopo una breve pausa, 
ho commessa una sbadataggine nello sbarcare,... ho 

saltato uno scalino..* nuU'altro! 

♦ 

Poi, rivolgendosi alla signora di Talyas e sorri- 
dendole : 

— Yi chiedo scusa, signora, della paura che vi 
ho fatta... Suvvia... siate buona... datemi la mano per 
aiutarmi. 

Queste parole generose , queste insperate parole , 
provocarono nella marchesa uno di quegli improv- 
visi impeti, uno di quei violenti riflussi ai quali èra 
subordinata la passione. — Da donne siffatte si può 
temere e sperar tutto. — Dopo un minuto di con- 
fuso stupore, ella si avvicinò in fretta a Giovanna, e 
la sorresse con la più attenta cura, mentr'ella fati- 
cosamente rialzavasi. — Quando la vide in piedi, le 
prese ambe le mani, e la guardò fissa ; poi la trasse 
al suo seno, e ve la tenne a lungo stretta baciandola 
appassionatamente. 
Volgendosi allora verso Filippo stupefatto : 
•— Ella mente ! disse... — Ho tentato ucciderla ! 
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AI tempo stesso, sedette semisvenuta sopra uno 
dei frammenti di roccia che erano sparpagliati fra 
i cespugli, vi nascose il capo fra le mani, e pianse. 



Tornati che frirono al castello, veniva consegnato 
alla signora di Talyas un telegramma che avevano 
recato per lei: era la risposta di suo marito, che 
nella sera di domani le prometteva di essere a La 
Boche-Ermel. Ella tenne nascosto il vero contenuto 
di quel dispaccio; ma finse di mostrarsene afflittisi 
sima, e disse che suo marito la richiamava imme- 
diatamente a Parigi al capezzale del loro figlio amma- 
lato. Fece tosto i suoi preparativi per partire nella 
sera stessa. 

Giovanna, leggermente indisposta in conseguenza 
della sua avventura, aveva dovuto mettersi in letto. 
Prima d'incamminarsi per la stazione, la marchesa 
pregò la lasciassero per un istante sola con lei. Se- 
dette presso il letto, e senza parlare tenne a lungo 
la mano di Giovanna stretta nella sua. Poi, alzandosi 
con subitaneo slancio : 

— Vi farò, mia cara, il mio regalo di nozze, 
disse. 

Aprì una borsetta da viaggio che aveva entrando 
posta sulla tavola, e ne trasse un pacco di lettere che 
mostrò con mesto sorriso. — Le sere erano già fri- 
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gìde, e un bel fiioco era acceso nella stanza. Ella vi 
gettò le lettere una dopo Y altra. — Poi , tornata 
vicino a Giovanna, si chinò sopra di lei, e baciò leg- 
germente la ferita delta sna fronte. 

' -^ Addio ! disse. 

E partì. 



Fine. 
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I. 



Dove jil comincia» 

Dairorologio a pendolo che stava in capo al letto, 
s'udì il lieve stridere di ruote e di catene che pre- 
cede il battere delle ore , e la figurina di legno 
usci gravemente dalla sua nicchia battendo sul 
timbro colla piccola mazza di acciaio. 

E i colpi furono otto. 

Il suono argentino e vibrante era appena cessato, 
quando Andrea si svegliò , si fregò gli occhi , e 
guardò il quadrante del singolare orologio olan- 
dese per accertarsi se erano veramente le otto quelle 
che aveva udite. E stava per alzarsi, quando si 
fermò di botto con una gamba fuor delle coltri. Il 
dubbio che gli era venuto in mente ebbe la sua 
pronta soluzione. Sul tavolino da notte v' era un 
giornale del di precedente. Evidentemente Andrea 
dopo l'ora, cercava di sapere il giorno in cui viveva. 

— Domenica! gridò ad alta voce con un moto 
di dispetto, facendo una pallottola dell'innocente 
giornale , e gettandolo all'altra estremità della ca- 
mera. Ne avevo il presentimento! Dovrò dunque 
addormentarmi di nuovo, ripigliò con un sospiro 
avvolgendosi di nuovo nelle lenzuola. 

Ma dopo qualche istante mutò pensiero, e saltò 
giù dal letto, questa volta definitivamente. 

— Maledetto il sole, gli uccelli e le ragazze che 
cantano ! 14 
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La triplice orribile bestemmia non era proferita 
senza motivo. Infatti c'era il sole che si permetteva 
di entrare per la finestra, ed i suoi raggi inve- 
stendo la camera pareva se la ridessero maligna- 
mente del dispetto deirinquilino. 

Poi, malgrado le chiuse impannate, s'udivano 
distinti i gorgheggi di un canarino, ed il suono di 
una voce limpida e chiara che doveva appartenere 
ad una fanciulla. 

Pareva fosse sorta una lotta fra quest' ultima e 
l'uccelletto, una lotta d'esito difficile a indovinarsi. 

Per qualche istante l'allegra canzone signoreg- 
giava, ma il canarino ripigliava subito più forte 
che mai, e le cose rimanevano nello statu quo. 

Andrea visto e considerato che l'alleanza formata 
dalla ragazza, dal sole e dal canarino, gli avrebbe 
impedito di dormire più a lungo , .prese l' unico 
partito che gli si offriva, si vestì, e uscì dalla ca- 
mera da letto, per entrare nella sala vicina. E qui 
riempita ed accesa la pipa mattinale, trasse da un 
armadio a vetrine un grosso volume, e si diede a 
volgerne le pagine ingiallite, ricche di miniature, 
opera maravigliosa di qualche amanuense del me- 
dio evo. Quel libraccio era il rifugio di Andrea 
quand'era annoiato, ed aveva qualche cosa pel capo. 

Molti dei nostri lettori avranno nella loro biblio- 
teca, piccola grande che sia, qualche libro al 
quale quasi involontariainente ricorrono dopo una 
visita stucchevole, do^o una passeggiata poco di- 
lettevole nei lunghi giorni di malattia; nello 
scorrere per la centesima volta quelle pagine che 
si hanno a memoria, non è vero che le spiacevoli 
impressioni scompaiono, e sì dimenticano quasi per 
incanto? 

Ciò però oggi non accade a Andrea, poiché egli 
getta dispettosamente ài libro sopra un divano, si 
alza, e va ad aprire vivamente la finestra. 

Prima di continuare, sarà meglio dire subito chi 
sia Andrea, quel che ha fatto e quel che fa. 



po'troppo arcuato, due occht un po' troppo grandi, 
una bocca un poco larga, ben fatta però e ombreg- 
giata da due oaEB , neri come la capigliatura , che 
sembra una foresta vergine, tutto ciò dà, un as- 
siemo abbastanza simpatico. 

Andrea non ha altri parenti che due vecchie zie 
che vegetano in una piccola, città dell'Astigiano, ed 
uno zio capitano di nave mercantile che fa i viaggi 
delle Indie e della China. 

Colle due zie Andrea non ha altri rapporti che 
una cassa di bottiglie di Barbera che gli arriva 
ogni anno ad epoca fissa, senza una riga di accom- 
pagnamento , cassa che ritorna poi piena di dolci 
nello stesso modo col quale è venuta. 

Quanto al capitano Alcibiade Orsi, da ventiquat- 
tro anni che il nipote è al mondo, egli non ha pen- 
sato ancora a venirlo a trovare od a scrivergli, ed 
è probabile che non vorrà ferlo adesso. 

Andrea ha dal padre una fortuna che gli per- 
mette di vivere indipendente, 
Orfeno di buon'ora, pensò, dietro consigli dì vec- 
chi amici della famiglia, di crearsi ciò cne si dice 
comunemente una posizione. 

Ma, ahimè! il vizio d'addormentarsi alle dotte 
lezioni dei professori, gli fece abbandonare i diversi 
rami tentati nella carriera universitaria. Allora pensò 
al commercio. Sciupò diverse migliaia di lire in 
speculazioni delle quali nulla intendeva. Fortuna- 
tamente sì fermò in tempo. 

A ventidue anni , pensò e decise che avrebbe 
fatto assai meglio a spendere allegramente i suoi 
redditi senza inquietarsi d'altro. 

Noi non vogliamo dire eh' egli fecesse bene, ma 
parve però che l'avesse indovinata. 
Troppo riflessivo per intaccare il capitale, dandosi 
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in braccio a fatali passioni, egli sapeva divertirsi, 
sfìiggire la noia, senza passare i limitL 

Cosa rara! 

Un giorno però le allegre brigate dei suoi amici 
lo videro scomparire. Una graziosa circolare, listata 
in nero, avvertiva ciascuno di essi « qualmentechè 
Andrea Orsi, sottoscritto, stanco delle fugaci gioie 
mondane , aveva risoluto di abbandonare il secolo 
per darsi a cose più serie, che a lui non importava 
dire né a loro sapere. » 

Da quel momento Andrea cambiò costumi. Lo si 
vide in compagnia di tutti i rigattieri e ferravec- 
chi di Torino, dei mercanti di quadri e cose an- 
tiche, di tutto ciò che costituisce quello che i fran- 
cesi chiamano il Iric a brac. 

Ecco il segreto del suo cambiamento. 

Egli aveva sempre avuto una certa passione pel 
bric d brac — ci si perdoni questo vocabolo — e 
una certa tendenza a diventare un antiquario. 

Il suo appartamento di quattro camere, ben pre- 
sto divenne un museo di mobili antichi di ogni 
stile, di quadri e d'armi , di porcellane e cristalli , 
di avorio e mosaici, di bronzi e marmi. 

Una parte di questa roba egli l'aveva trovata 
nella casa paterna, e metà relegata sul solajo, ere- 
dità del nonno, che, a quanto pare, era stato an- 
ch'egli affetto dalla stessa mania. E invero v'erano 
là oggetti di un valore non indifferente. 

Andrea a poco a poco giunse al punto di uscire 
assai di rado dal suo museo, che andava ogni 
giorno aumentando. E se avesse avuto ad allon- 
tanarsene per una settimana , è certo che ne sa- 
rebbe morto di crepacuore. Andrea aveva però 
questo di buono, che non divideva la mania della 
gran parte degli antiquari e dei collezionisti, di far 
annunziare a quanti possono le proprie raccolte. 

Naturalmente se vi accade la disgrazia di incon- 
trare uno di quei signori , una volta in presenza 
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dì quelle rarità non mai più vedute — che spesso 
non sono che scarabocchi i)resi per Raffaelli e Ti- 
ziani, pentole rotte per vasi etruschi e manichi di 
casseruole per armi primitive, come in una raccolta 
che conosco io — voi siete tenuti a sbracciarvi in 
lodi disperate. Allora il padrone atteggia le labbra 
a un risolino di compiacenza e di vanità soddis- 
fatta, s'aggiusta gli occhiali sul naso , poi vi fa la 
storia di tutti gli oggetti, dicendovi con quante 
pene e con quanta abilità egli sia giunto ad im- 
padronirsene. 

Vi tiene in piedi ore intiere e, cerca di tener 
viva la vostra attenzione col tirarvi pei bottoni 
dell'abito. 

Uno sbadiglio mal rattenuto , un moto d* impa- 
zienza che VI sfuggisse, vi farebbero dell'antiqua- 
rio un nemico mortale. 

Andrea non frequentava alcuno. Egli sfuggiva 
quanto più in fretta poteva le vecchie conoscenze 
che incontrava per caso. In casa sua poi non aveva 
l'accesso che la portinaja — un modello di porti- 
naja r- sorda, e che non, parlava mai. Si diceva 
che da sette anni ella non avesse detto che tre pa- 
role di seguito, e in una circostanza più che straor- 
dinaria — le era morto il marito. 

Andrea era nella casa da una settimana sola- 
mente, ma fin da una settimana aveva scoperto ed 
apprezzato i meriti della portinaja, e le aveva affi- 
dato l'incarico delle sue faccende domestiche. 

La portinaja poi sembrava fatta ^er la casa , o 
meglio, la casa fatta per la portinaja. Gli inqui- 
lini eran tutti impiegati giubilati, militari in ritiro, 
gente insonmia senza bestie, senza bambini e senza 
pianoforte. 

La via era solitaria. Qualche suonatore di orga- 
netto di tanto in tanto vi spingeva una ricogni- 
zione, ma sconfortato dall'aspetto desolante di essa, 
rimetteva in tasca la mano che era corsa al ma- 
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Poi, malgrado le chiuse impannate, s'udivano 
distinti i gorgheggi di un canarino, ed il suono di 
una voce limpida e chiara che doveva appartenere 
ad una fanciulla. 

Pareva fosse sorta una lotta fra quest' ultima e 
l'uccelletto, una lotta d'esito difficile a indovinarsi. 

Per qualche istante V allegra canzone signoreg- 
giava, ma il canarino ripigliava suhito piii forte 
che mai, e le cose rimanevano nello statu gito. 

Andrea visto e considerato che l'alleanza formata 
dalla ragazza, dal sole e dal canarino, gli avrebbe 
impedito di dormire più a lungo , .prese l' unico 
partito che gli si offriva, sì vestì, e usci dalla ca- 
mera da letto, per entrare nella sala vicina. E qui 
riempita ed accesa la pipa mattinale, trasse da un 
armadio a vetrine un grosso volume, e si diede a 
volgerne le pagine ingiallite, ricche di miniature, 
opera maravigliosa di qualche amanuense del me- 
dio evo. Quel libraccio era il rifugio dì Andrea 
quand'era annoiato, ed aveva qualche cosa pel capo. 

Molti dei nostri lettori avranno nella loro biblio- 
teca, piccola o grande che sia, qualche libro al 
quale quasi involontariaipente ricorrono dopo una 
visita stucchevole, do^o una passeggiata poco di- 
lettevole o nei lunghi giorni di malattia; nello 
scorrere per la centesima volta quelle pagine che 
si hanno a memoria, non è vero che le spiacevoli 
impressioni scompaiono, e si dimenticano quasi per 
incanto? 

Ciò però oggi non accade a Andrea, poiché egli 
getta dispettosamente il libro sopra un divano, si 
alza, èva ad aprire vivamente la finestra. 

Prima di continuare, sarà meglio dire subito chi 
sia Andrea, quel che ha fatto e quel che fu. 



po'troppo arcuato, due'occhi un po' troppo grandi, 
una bocca un poco larga, ben fatta però e ombreg- 
giata da due baffi , neri come la capigliatura , cHe 
sem tra una foresta vergine , tutto ciò dà un as- 
siemo abbastanza simpatico. 

A.ndrea non ha altri parenti che due vecchie zie 
che vegetano in una piccola città dell'Astigiano, ed 
uno zio capitano di nave mercantile che fa i viaggi 
delle Indie e della China. 

Colle due zie Andrea non ha altri rapporti che 
una cassa di bottiglie di Barbera che gli arriva 
ogni anno ad epoca fissa, senza una riga di accom- 
pagnamento , cassa che ritorna poi piena di dolci 
nello stesso modo col quale è venata. 

Quanto al capitano Alcibiade Orsi, da ventiquat- 
tro anni che il nipote è al mondo, egli non ha pen- 
sato ancora a venirlo a trovare od a scrivergli, ed 
è probabile che non vorrà farlo adesso. 

Andrea ha dal padre una fortuna che gli per- 
mette di vivere indipendente. 
Orfano di buon'ora, pensò, dietro consigli di vec- 
chi amici della famiglia, di crearsi ciò che si dice 
comunemente ana posizione. 

Ma, ahimè! il vizio d'addormentarsi alle dotte 
lezioni dei professori, gli fece abbandonare i diversi 
rami tentati nella carriera universitaria. Allora pensò 
al commercio. Sciupò diverse migliaia di lire in 
speculazioni delle quali nulla intendeva. Fortuna- 
tamente si fermò in tempo. 

A ventidue anni , pensò e decise che avrebbe 
fatto assai meglio a spendere allegramente i suoi 
redditi senza inquietarsi d'altro. 

Noi non vogliamo dire eh' egli facesse bene, ma 
parve però che l'avesse indovinata. 
Troppo riflessivo per intaccare il capitale, dandosi 
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La trìplice orribile bestemmia non era proferita 
senza motivo. Infatti c'era il sole che si permetteva 
di entrare per la finestra, ed i suoi raggi inve- 
stendo la camera pareva se la ridessero maligna- 
mente del dispetto dell'inquilino. 

Poi, malgrado le chiuse impannate, s'udivano 
distinti i gorgheggi di un canarino, ed il suono di 
una voce limpida e chiara che doveva appartenere 
ad una fanciulla. 

Pareva fosse sorta una lotta fra quest' ultima e 
l'uccelletto, una lotta d'esito difficile a indovinarsi. 

Per qualche istante l'allegra canzone signoreg- 
giava, ma il canarino ripigliava subito più forte 
che mai, e le cose rimanevano nello statu quo. 

Andrea visto e considerato che l'alleanza formata 
dalla ragazza, dal sole e dal canarino, gli avrebbe 
impedito di dormire più a lungo , .prese l' unico 
partito che gli si offriva, si vestì, e usci dalla ca- 
mera da letto, per entrare nella sala vicina. E qui 
riempita ed accesa la pipa mattinale, trasse da un 
armadio a vetrine un grosso volume, e si diede a 
volgerne le pagine ingiallite, ricche di miniature, 
opera maravigliosa di qualche amanuense del me- 
dio evo. Quel libraccio era il rifugio di Andrea 
quand'era annoiato, ed aveva qualche cosa pel capo. 

Molti dei nostri lettori avranno nella loro biblio- 
teca, piccola grande che sia, qualche libro al 
quale quasi involontariarpente ricorrono dopo una 
visita stucchevole, dojjo una passeggiata poco di- 
lettevole nei lunghi giorni di malattia; nello 
scorrere per la centesima volta quelle pagine che 
si hanno a memoria, non è vero che le spiacevoli 
impressioni scompaiono, e si dimenticano quasi per 
incanto? 

Ciò però oggi non accade a Andrea, poiché egli 
getta dispettosamente il libro sopra un divano, si 
alza, e va ad aprire vivamente la finestra. 

Prima di continuare, sarà meglio dire subito chi 
sia Andrea, quel che ha fatto e quel che fa. 
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po'troppo arcuato, due occhi un po' troppo grandi, 
una bocca un poco larga, ben fatta però e ombreg- 
giata da due baffi , neri come la capigliatura , che 
sem bra una foresta vergine , tutto ciò dà. un as* 
siemo abbastanza simpatico. 

Andrea non lia altri parenti che due vecchie zìe 
che vegetano in una piccola città dell'Astigiano, ed 
uno zio capitano di nave mercantile che fa i viaggi 
delle Indie e della China. 

Colle due zie Andrea non ha altri rapporti che 
una cassa di bottiglie di Barbera che gli arriva 
ogni anno ad epoca fìssa, senza una riga di accom- 
pagnamento , cassa che ritorna poi piena di dolci 
nello stesso modo col quale è venuta. 

Quanto al capitano Alcibiade Orsi, da ventiquat- 
tro anni che il nipote è al mondo, egli non ha pen- 
sato ancora a venirlo a trovare od a scrivergli, ed 
è probabile che non vorrà farlo adesso. 

Andrea ha dal padre una fortuna che gli per- 
mette di vivere indipendente. 
Orfano di buon'ora, pensò, dietro consigli di vec- 
chi amici della Simiglia, di crearsi ciò che si dice 
comunemente -una posizione. 

Ma, ahimè! il vizio d'addormentarsi alle dotte 
lezioni dei professori, gli fece abbandonare i diversi 
rami tentati nella carriera universitaria. Allora pensò 
al commercio. Sciupò diverse migliaia di lire in 
speculazioni delle quali nulla intendeva. Fortuna- 
tamente si fermò in tempo. 

A ventidue anni , pensò e decise che avrebbe 
fatto assai meglio a spendere allegramente i suoi 
redditi senza inquietarsi d'altro. 

Noi non vogliamo dire eh' egli facesse bene, ma 
parve però che l'avesse indovinata. 
Troppo riflessivo per intaccare il capitale, dandosi 
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^ chiali. Poi li volse su Andrea che lo guatava sor- 
ridendo di gioia maligna, gli diede un lungo sguardo 
bieco, e tornò al quadro. 

CoUa mano destra levò il cappello, che doveva 
aver servito a molti proprietarj, e per molto tempo, 

^^ e se lo pose dietro la schiena , dove le due mani 

" congiunte si diedero a stiracchiarlo in modo da far 
temere ch*ei potesse uscire squarciato dalla terri- 
bile prova. 

Era evidente che 1* animo del signor Ma si tro- 
vava straordinariamente agitato da una passione , 
piuttosto da diverse passioni ad un tempo. Sulla 

^ sua vecchia faccia del colore della carta pecora , i 
muscoli si contraevano per la rabbia, per l'invidia 
e per la sorpresa. Andrea all'opposto, pareva sod- 
disfatto di questa scena che durava da un quarto 
d* ora. 

Alla fine il singolare personaggio trasse un lungo 
sospiro, e si allontanò dal quadro che aveva assor- 
bito cogli occhi. 

— Salvatore o Riberial ripetè traendo un secondo 
sospiro. 

n giovine senza rispondere si pose a IGischiare 
sommessamente un motivo di walzer , e andò a 
sedere sul divano. 
-. L'altro venne a piantarsegli in faccia: 

— E dove l'avete preso? 

— Se ieri mattina aveste fatto il vostro solito giro, 
il Ribeira non sarebbe qua, ma in vostre mani. 
L'ho comperato per sei lire da queU' ebreo che ha 
aperto negozio a Porta Palazzo. Egli l'aveva acqui- 
stato un'ora prima per venti soldi. 

Al diavolo gli occniali! 

La sconsolante rivelazione aveva tanto dolorosa- 
mente colpito il signor Ma, ch'egli con un brusco 
movimento della mano mandò a terra gli occhiali, 
che si ruppero in mille pezzi. 

Gli occhiali, a detta ai chi lo conosceva, erano 




ì 
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pel signor Ma un mezzo per osservare la gente» 
senza che essa a sua volta potesse leggergli negli 
occhi. 

n povero diavolo si era lasciato cadere su di un 
seggiolone che, per fortuna, gli era vicino. 

Si udì uno scricchiolare di ossa, come se uno* 
scheletro avesse urtato sul legno. Ed in vero il si- 
gnor Ma era di una magrezza spaventevole. Il suo 
abito, nero una volta, ora rossastro e unto, era così - 
ampio ch'avrebbe potuto servire ai due signori Ma. 
I pantaloni della stessa stoffa, e nello stesso stato, 
cadevano su un paio di scarponi a quadrupla suola, 
muniti di grossi chiodi. L* abito era ermeticamente -> 
chiuso fino al collo da una fila di bottoni, dei quali 
non rimaneva che Y ossatura, e un cencio di lana ^ 
nera che lo strangolava, usciva dal colletto che un ^ 
tempo doveva essere stato di velluto. 

— Quando vorrete disfarvene di quel quadro, disse 
il signor Ma , appena ebbe riacquistata la parola , 
io sarò ai vostri ordini. 

— Per fortuna non ho mai fatto il rigattiere , e — 
certo non voglio cominciare adesso a fare quel- 
l'onorevole mestiere, interruppe Andrea, allungan- 
dosi sul divano e guardandolo in aria superba e 
sprezzante. 

Queste parole contenevano un insulto diretto , 
poiché il signor Ma esercitava precisamente quella 
profession^e. 

A forza di praticare con antiquari che venivano 
a spigolare nella sua umile botteguccia (gualche og- ^ 
getto prezioso perduto in mezzo ai cenci, ai mobili 
sconquassati ed alle cose senza nome che egli ven- <>^ 
deva e comprava, era stato preso dalla loro pas- 
sione, avendo della abilità , e del certo tatto , ma 
nessuna istruzione. 

Più volte egli ed Andrea s'erano incontrati nelle 
loro escursioni, spesso s'erano strappato di mano, 
per cosi dire, l'uno all' altro un quadro, un mobile 
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ardentemente agognato. Ed era nata fra loro una 
relazione alimentata dall'odio. 

Andrea aveva sul signor Ma dei vantaggi non 
indifferenti. 

Egli era ricco, l'altro avaro, Andrea era istruito 
e acquistava terreno ogni giorno colla pratica. 

E spesso il signor Ma passava con mdifferenza 
vicino ad un oggetto che amaramente rimpiangeva, 
quando Andrea glielo mostrava nel suo museo, e 
gliene faceva ironicamente conoscere il pregio. 

I due nemici si facevano frequenti vìsite. Non 
passava giorno che Andrea non andasse dall'ebreo, 
che questi non venisse alla sua volta a vederlo. 

Queste visite erano per entrambi un supplizio 
vero , e abbiamo veduto quanto ha sofferto il po- 
vero signor Ma, a causa del Quadretto del Ribeira. 
Nessuno però di essi vi avrebbe rinunciato. 

Ignoriamo il motivo, e ce ne duole, per il quale 
il signor Ma si chiamasse con quello strano nome, 
e non ci sentiamo punto la volontà di chiederne 
contezza al suo proprietario , poiché i maligni as- 
seriscono essere egli a casa del diavolo. 

n rigattiere non rispose all'insulto di Andrea. 
Egli pensava ad una rivincita. 

Andò ancora a passare un quarto d' ora innanzi 
al quadretto, diede uno sguardo malinconico ai la- 
V ceri avanzi de' suoi occhiali , poi rimesso in testa 
il cappello, uscì, senza neppur volgersi ad Andrea. 
Questi, uscito il suo nemico, andò a vestirsi di lieto 
umore. 

Poi uscì per far colazione : la scena passata fra 
lui e l'ebreo gli aveva messo un appetito dia- 
bolico. 
^ La portinaia fu per gettare il gatto nella pentola 
^ che bolliva, dalla sorpresa che provò nel sentire 
il suo inquilino, sempre così ferocemente taciturno, 
a passare innanzi al suo camerino canterellando 
allegramente. 
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IH. 

I^a ramisliìt Tana. 
Una resta di faiulglia. 

Verso le cinque di sera di quella giornata me- 
moranda per Andrea, la famiglia Tana tornava 
dalla sua passeggiata domenicale sui viali di piazza 
d' armi. 

Tutti vestivano 1 loro abiti festivi, dal padre, 
uomo sui cinquantanni, vegeto e robusto, al bam- 
bino che camminava sorretto dalla figlia maggiore, 
tutta felice della sua cuffietta candida e della veste 
di mussolina a fiori celesti. L'Angiolina, quella 
stessa che nella mattina aveva quasi addomesticato 
il nostro protagonista, cammina davanti a tutti, 
invitando colle mani e colla voce il piccolo a rag-* 
giungerla. Il piccolo rideva, e ridevano la sorella 
maggiore ed il padre ai tentativi di lui. 

Un anno prima un'altra persona faceva parte di 
quella famigliuola, la madre del bambino e delle 
due ragazze, la moglie di queironesto capo mac- 
china di stamperia che ehiamavasi Bartolomeo 
Tana. La povera donna si credeva di ferro, ella 
lavorava dall' alba alla sera, sempre allegra, non 
aveva mai voluto saperne di mettere la figlia mag- 
giore in un magazzino, il perché lo sapeva lei^ di- 
ceva : sotto i suoi occhi e colle sue lezioni, le figlie 
erano divenute due brave donne di casa^ ed avevano 
ereditata tutta la di lei attività. 

Ora, morta lei, Marietta e Angiolina facevano il 
possibile e Timpossibile perchè il padre non avesse 
ad accorgersi troppo di quella mancanza. 

Bartolomeo Tana aveva fatto il marinaio fino ai 
trent* anni , a bordo di una nave mercantile , la 
Giulietta. A trent'anni, mentre la nave stava nel 
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porto ^i Genova riparando a ocrte avarie toccate 
^ in una burrasca, gli saltò in testa di fare una corsa 
a Torino per rivedere alcuni suoi parenti, dei quali 
non trovò altra superstite che una giovane a nome 
Giulietta. 
* Se non aveva i pregi del brik lasciato a Genova, 
al marinaio parve essa una buona ragazza, franca, 
allegra, operosa, il tipo vero di quella con cui a- 
vrebbe voluto passare la vita. 

Giulietta p Bartolomeo si trovarono tanto d'ac- 
cordo fin dal primo vedersi, che otto giorni dopo 
l'ex-marinaio tornava a Genova per presentare al 
suo ex-capitano la futura madama Tana. 

Tenendo a braccio la Giulietta di carne, egli 
vide partire la Giulietta di legno dal porto, la sa- 
lutò col berretto dalla punta del molo per l'ultima 
volta, tirò un gran sospirone, poi colla moglie se 
ne tornò a Torino. 
*^ Bartolomeo non si era imbarcato senza viveri 
nel brik del matrimonio, diceva lui. 

Con un migliajo di franchi accumulati nei di- 
versi suoi viaggi, mise su casa, poi diventò operajo 
macchinista, e col tempo capo macchina in una 
stamperia. 

Dal connubio di quei due esseri, che se la inte- 
sero sempre a meraviglia, nacquero Marietta, An- 
giolina e il piccolOy che in memoria del capitano 
del brik fu chiamato Alcibiade, nome che fece di- 
sperare la buona Giulietta medesima, il curato 
> che non ne voleva sapere e tutte le comari del 
vicinato. 

Ma Bartolomeo fu inflessibile. Fu scritta una 
lettera al capitano Alcibiade per dargli la fausta 
novella, ma non se ne ebbe risposta. È vero però 
che la lettera non portava sull'indirizzo che il nome 
il cognome e la qualifica del capitano del brik 
Giulietta^ 

Bartolomeo presumeva che nessun impiegato 
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postale potesse ignorare dove si trovasse il pi^ 
bello dei brik della marina mercantile sarda. 

La famiglinola ha salito i centoventi gradini che 
la conducono aUa sua abitazione. La salita non 
avvenne senza incidenti. Il piccolo Alcibiade fu per 
rotolare più volte dai gradini nel passare dalle 
braccia del padre a quelle delle figlie; strilla gri- 
dando come un disperato, senza però abbassarsi a 
piangere come tutti i fanciulli volgari. 

Alla fine, come Dio vuole, s'arriva in casa. De- 
posti gli abiti da festa con ogni cura immaginabile. 
Manetta e Angiolina cominciano a disporre le .ca- 
mere per la soirée che deve aver luogo 

Sicuro! Stasera la famiglia Tana dà una soirée^ 
che senza dubbio finirà per diventare una soirée 
danaantey né più, né meno. 

Din dinl 

n campanello s*è scosso, e tutta la famiglia in 
massa balza alla porta per aprire agli invitati. 

Ecco il signor Trota droghiere, colla sua rispet- 
tabile metà, madama Trota, che i maligni citano 
come una donna che poria i calzoni Con essi entra 
una vivace ragazza che salta subito al collo di 
Marietta, la sua amica intima. È Tunica figlia del 
droghiere, madamigella Clara, un diavoletto in 
carne ed ossa, che compromette quando entra nel 
negozio il serio papà, ridendo sul muso agli av- 
ventori che non le vanno a genio, ma con tanta 
buona grazia che nessuno se ne é mai offeso. 

Le due ragazze se ne vanno sul terrazzino la- 
sciando i parenti a discorrersela fra loro. 

Le fanciulle hanno sempre a confidare qualche 
segretuccio airamica, e Clara ne ha uno anch'essa, 
tant'è vero, che se il terrazzino non fosse nella 
oscurità, Marietta potrebbe vederla ad arrossire al 
suono del campanaio. 

Chi entra é un giovanetto biondo, un po' timido, 
un pò* impacciato, che comincia col cercare qual- 
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cuno nella sala, poi non vedendo chi cerca, un po' 
sconcertato, fa un grande inchino al droghiere, 
inchino di cui tre quarti sono per madama sua 
moglie. Saluta poi nell'egual modo il signor Tana, 
e non sa come sbrigarsi del piccolo Alcibiade che 
gli tira le falde dell abito. 

Egli è il correttore della stamperia dove lavora 
Bartolomeo; si chiama Edoardo Salvi; discreto 
strimpellatore di violino, egli è molto ricercato per 
questo talento in società, in tutte le case dei suoi 
conoscenti che hanno ragazze da far ballare. 

— Oh, signor Salvi! Bravo, lei è sempre pun- 
tuale, gli dice Tana ponendogli paternamente la 
mano sulla spalla e guardando intanto un enorme 
orologio d'argento che trae dal panciotto. 

— Le otto precise ! soggiunge monsù Trota traendo 
fuori anch' esso un altro orologio non meno mo- 
struoso. 

— Le otto e cinque minuti, replica a mo' d'osser- 
vazione madama Trota per non trovarsi una volta 
sola in vita sua d'accordo col suo marito. 

— Lei ha torto', mamma, dice una vocina dal 
terrazzo ; ecco le otto che suonano adesso al Mu- 
nicipio I 

L'incidente non ha altro seguito che la caduta 
per terra della busta col relativo violino , che 
Edoardo non ha ancora trovato modo di togliersi 
di sotto il braccio, e che lascia andar giù al suono 
di quella certa voce. 

Una risatina, che pare uscita da- un campanello 
d'argento, precede nella stanza madamigella Clara, 
a braccio dell'amica che le fa coro. 

— L'ho spaventato , povero signor Edoardo ? 
Altra risata, rinforzata da quella dell'Angiolina e 

del bimbo , che ride perchè vede a ridere la sua 

mammina , come egli chiama Marietta , e di papà 

Tana, che ride perchè vede a ridere la sua famiglia. 

Queste risate universali , e il sorriso che suora 
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le labbra anguste di madama Trota , mettono il 
colmo allo sconcerto del j^overo Edoardo, che non 
sa più che &re del suo violino e del cappello. Ma- 
rietta ha pietà di lui, e lo sbarazza dell'uno e del- 
l'altro, domandandogli: 

— Sta bene il signor Edoardo T 

— Bene, grazie, anche lei, non è vero? E ma- 
damigella Clara pure, e anche il piccolo Alcibiade, 
che va diventando un uomo, e V Angiolina e ma- 
dama Trota; mi permetta di domandarle nuove della 
sua preziosa salute... {Inchino). 

Il povero diavolo comincia a riprendere un po' 
di fiato alia vista del sorriso che appare sulle lab- 
bra della madre di Chiara , che gli risponde con 
un maestoso : Grazie, e lei? che una duchessa non 
avrebbe rinnegato. 

Poi tutti seggono in cerchio. Edoardo vicino a 
madama Trota , s* intende , e la conversazione di- 
venta generale. 

— È stata oggi in piazza d'Armi, madama? 

— No, il signor Trota oggi ci ha condotte a fare 
una gita fino a Rivoli in vettura. 

Madama Trota accentua queste parole con affet- 
tazione. 

— Ah , bravo Trota ! sempre un buon marito , 
sempre pieno di attenzioni verso la sua famiglia t 
gli dice il capo-macchina battendogli famigliarmente 
la mano sulla spalla. 

— Oh si, di tanto in tanto quelle piccole feste 
tra noi , fanno tanto piacere , risponde egli guar- 
dando la moglie di sott'occhì. 

— Ma il signor Trota però non sa moderarsi 
sulle spese, soggiunge essa. Si figuri che oggi ha 
dato al cocchiere una mancia di otto soldi per una 
gita di poche ore! 

— Ma... 

— Ho visto io, né c'è scusa che tenga; ho visto 
io e anche Clara. 
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Clara, che è intenta a parlare nell'orecchio all'a- 
mica, fa un salto nell'udir pronunciare il suo nome 
dalla mamma. 

— Clara , voi slete sempre distratta ; non è ci- 
viltà parlare all' orecchio in società , ve Y ho detto 
tante volte e... 

Suona il campanello. 

— n signor Bosio ! si grida in coro. 

Difatti, è proprio lui col suo flauto sotto il brac- 
cio, che sì avanza sorridendo. 

n signor Bosio è un antico usciere giubilato, pic- 
colo, grassotto, un giovialone come non vi ha l'u- 
guale. 

Egli non si è ancora seduto , che il campanello 
suona un'altra volta. 

Pei nuovi venuti, la società che si aspettava ò al 
completo. 

n signor Sterpi che entra pel primo, appoggian- 
dosi al braccio della figlia, è un vecchio negoziante 
che si è ritirato dagli affari , con una più che di- 
screta fortuna : a lui appartiene la casa attigua a 
quella nella quale abitano quasi tutti i nostri per- 
sonaggi. Una gran parte delle sue rendite viene 
convertita nell'acquisto di oggetti d'arte, di cui ha 
un intiero appartamento ripieno. Egli è un anti- 
quario ancora più furibondo di Andrea Orsi e dello 
stesso signor Ma, se ciò ò possibile ; si dice nel vi- 
cinato che nella sua raccolta vi siano tesori. 

Nessuno li vide mai , neppure sua figlia , bella 
fanciulla di diciott'anni, daU aria un po' fredduccia, 
un po' timida, un po' annojata. 

Dopo di loro entra un giovinetto ben vestito, un 
impiegato in un'amministrazione municipale. 

Paolo Rossi è cugino lontano degli Sterni, e ne 
frequenta la casa, da un anno che è in Torino, as- 
siduamente. 

£! un giovane positivo e che farà la sua strada. 
Da questo lato egli è nelle buone grazie di papà 
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sterpi, ma non sa celare il suo malcontento nel 
vedere il vecchio negoziante spendere somme con- 
siderevoli in oggetti, secondo lui, di nessun valore, 
e ciò lo ha screditato presso Tantiquario del quale 
egli vorrebbe diventare il genero. 

Ora che abbiamo , o bene o male , presentati al 
lettore tutti i presenti, possiamo seguire le tre ra- 
gazze che se ne sono andate sul terrazzino. 

Se la bionda, Flora Sterpi, è fredduccia quand'è 
col padre o col fidanzato, ora, in mezzo alle ami- 
che, brilla invece per la gaiezza. È uno sforzo per • 
la povera fanciulla quand'essa si trova con Clara e 
con Marietta. La sua vivacità, rattenuta in casa, si 
manifesta nelle sue interrogazioni , nelle sue ri- 
sposte. 

Oh, la gentile cosa che è un crocchio di tre fan- ^ 
ciulle, di tre belle fanciulle come sono Clara, Flora 
e Marietta ! 

Fortunato quello che può goderselo di nascosto ! 

È profumo di fiori che sbocciano al sole della 
primavera; è ronzìo di farfgdle dai vivi colori su-r 
cespugli di rose 

— Adagio , ohe 1 signor mio , non andiamo nel 
poetico, mi dice il lettore, tirandomi per un orecchio. 

Ubbidisco, e dal cielo ricasco sulla terrazzina dei » 
Tana. 

Si è eisordito col parlare di mode. Flora ha voce 
in capitolo, U suo papà non le ricusa nulla ; ella è 
più capricciosa deUe clienti di una delle nostre 
modiste famose. Clara e Marietta stanno con tanto 
d'orecchio ad ascoltare la descrizione d'un abito da 
sposa novella che essa ha visto il dì prima fra le 
mani della sua modista. 

— Io ne voglio uno simile il giorno nel quale 
quel signorino laggiù si deciderà a domandarmi in 
isposa! . , 

JLa maliziosa Clara mostra a dito il povero 
Edoardo che sta attento al discorso di madama 
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Trota, guardando però colla coda dell'occhio l'Eden 
della terrazzina. 

— Ma il tuo Edoardo pare non voglia tanto pre- 
sto decidersi? 

— n tuo Edoardo è un po' timido, sai? 

— Di molto, addirittura* Per un uomo I La è una 
cosa che non mi piace. 

— Ma gli vuoi bene però, tu? 

Clara sorride ed abbassa gli occhi ; poi trae fuori, 
con aria misteriosa dal suo corsetto un foglio: è 
una letterina. 

Fa avvicinare le sue amiche, e sotto un raggio 
di luce che viene dalla porta socchiusa, lascia loro 
distinguere le parole: tuo per la vita^ Edoardo Salvi. 

Poi la letterina color di rosa e profumata è ri- 
messa in fretta al suo posto. 

— E il tuo non ti ha mai scritto? 

— Oh il mio! risponde Flora, che è l'interrogata, 
con un sospiro. 

— Se Edoardo è troppo timido, vedi il tuo Paolo 
è troppo serio. Non mi ci adatterei a vivere con 
lui; scommetto che tu non lo hai ancora visto ri- 
dere una sola volta, dacché lo conosci. 

Flora non risponde , ma interroga a sua volta 
Marietta. 

— E tu? 

— Io? Io non ho nessuno, ve lo ripeto. 

— Oh non sei più buona amica, non sei franca 
con noi, come lo siamo teco. 

— No, vi giuro che è la verità davvero. 

— Non è possibile che nessun giovanotto ti se- 
guiti quando torni a casa, che non si fermi innanzi 
alle vetrine del tuo magazzino per vederti. Una 
bella brunetta com'è la mia Marietta! Yedi, se io 
fossi un giovanotto ti amerei alla follia! 

— Pazza che sei! 

— Zitte ! 

Flora, dopo che s'è parlato del suo fidanzato, è 
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diventata pensierosa. Si è appoggiata al muricciuolo 
della terrazzina, e macchinalmente ha guardato le 
finestre in faccia. Una di esse s* illumina, e, <;ome 
non vi sono cortine, cosi l'occhio può penetrarvi, e 
per la poca distanza può distinguere perfettamente 
tutti gli oggetti. 

Quella è la finestra della sala di Andrea; che è 
rientrato adesso adesso, e che ha nelle mani un ba- 
stone di avorio che sta osservando attentamente 
alla luce di una lampada. Egli lo ha comprato qual- 
che ora prima da un venditore ambulante di vec- 
chie ciarpe, per pochi soldi. 

Il giovane non sa di avere in quel momento ri- 
volto sopra di sé tre paja d' occhi curiosi che lo 
guardano attraverso i vani formati dalle foglie. 

— Chi è quell'individuo? domandano a Marietta 
le due giovanotte. 

— La è una storia che voleva raccontarvi stasera. 
Un matto, un originale, un tale che raccoglie sta- 
tuette, quadri, proprio come fa tuo padre, Flora. 

E qui Marietta racconta alle sue amiche gli av- 
venimenti del mattino, la furia con cui Andrea 
chiuse la finestra quando la udì cantare sul ter- 
razzo, e il rapporto d' Angiolina con tutte le sue 
particolarità. 

— Ma è un orso costui! 

— Un vero orso ! conchiudono ad una voce le 
giovani. 

— Giusto io, continua Chiarina, avrei cessato di 
cantare, perchè ciò non piaceva a quel... signore 
laggiù! Io avrei anzi fatto un baccano d' inferno. 

— Ma chi sa? Forse non aveva tutti i torti; poi- 
ché era di buon ora, e fra me e il canarino pos- 
siamo avergli interrotto il sonno. 

— Alle otto , e col sole di stamane , dopo tanti 
giorni di pioggia ! Se egli dormiva, peggio per lui. 
Vedi, quel signore là mi é antipatico, anche senza 
conoscerlo. 
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— Anche a me! 
Marietta non dice nulla. 

Andrea ha finito di volgere e rivolgere in tutti 
i sensi il suo bastone, e 1* ha riposto su di un ta- 
volo sotto a quel certo quadro del Reni, sul quale 
per caso alza gli occhi. Quel quadro gli fa ricor- 
dare gli avvenimenti della mattina ; egli viene ad 
aprire la finestra sforzandosi di non far rumore. 

Marietta, sorpresa, ha tratto indietro le sue due 
amiche. 

— Apre la finestra! 

— Lascia fare, che già egli non ci può vedere. 

— L'orso guarda quassù, Marietta! 

Infatti Andrea guarda proprio il terrazzino. Lo 
stridere dell'archetto sulle corde del violino e il 
suono del flauto fanno balzare le tre giovanotte, 
che, dimenticando Andrea, irrompono nella sala. 

— AJbi ! lo sapevo io, che le pazzerello sarebbero 
corse subito! esclama ridendo il signor Bosio. 

In un attimo la sala è sbarazzata dai pochi mo- 
bili che la occupano, e si converte in sala da ballo. 

L'inquilino del piano inferiore è sempre fuori di 
casa, sicché senza scrupolo, flauto e violino strim* 
pollano un walzer, Dio sa come, e senza scrupolo 
le tre ragazze corrono in cerca del ballerino unico, 
il signor Paolo , e Angiolina tira per le falde del- 
l'abito papà Tana, perchè faccia ballare anche lei, 
e tutti e due si slanciano nel vortice delle danze ^ 
imbrogliando le altre coppie che ne rìdono allegra- 
mente. 

Il ballo finisce presto. L* inquilino che sta sotto 
ha chiuso la sua finestra, il che vuol dire che sono 
le nove e mezzo, non un minuto più né un minuto 
meno. 

Dopo il ballo si passa ai giuochi innocenti. Il ti- 
mido Edoardo e il signor Bosio possono prendere 
anch*essi parte agli incidenti diversi della gatta 
cieca e della man cauda^ e madama Trota non ri- 
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fiuta neppur essa il suo concorso , mentre gli uo- 
mini stanno discorrendo in mezzo a una partita ai 
tarocchi. 

Le undici suonano finalmente. Sospiro generale. 
Tutti esternano U convincimento che non pensa- 
vano fosse cosi tardi; si cercano dappertutto i cap- 
Selli e gli scialli, le due fanciulle baciano la loro 
[arietta e TAngiolina ; guanto al piccolo Alcibiade 
egli dorme da parecchie ore tranquillamente il 
sonno dei bambini e dei giusti. 

Dopo i saluti d' uso e i ringraziamenti vicende- 
voli, gli invitati sfilano via, il signor Trota a capo 
di tutti, illuminando le scale, non abbastanza però 
da impedire al timido Edoardo di far scorrere nelle 
mani di Glarina uno di quei tali biglietti, il diciot- 
tesimo, da un mese in qual 

E la famiglia Tana se ne va a letto , dopo di 
aver airunanimità conchiuso che quella era stata la 
sera nella quale si erano divertiti di più in vita loro. 

E Andrea? 

Egli è stato per lungo tempo alla finestra, ascol- 
tando il flauto ed il violino e le allegre risate che 
schioppettavano come fuochi artificiali. 

Per la prima volta egli ha provato un senso di 
scontento in mezzo a tutte le sue maraviglie , e 
non ne ha passata la solita rivista prima di porsi 
a letto. 

Che la notte scenda per lui apportatrice di so- 
gni fortunati! 

IV. 

Il* lii€»n«o» 

— Che diavolo di nottata! disse Andrea fra sé 
svegliandosi, tutto invaso delle reminiscenze dei 
sogni eh' aveva fatto. Egli non sapeva spiegare a 
sé stesso ciò che provava. Quei sogni erano stati 
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la ripetizione precisa di quelli fatti a sedici anni. 
Il suo buon genio lo aveva guidato verso quella 
fanciulla che dormiva tranquilla nella sua stanza 
verginale. Egli aveva sognato di Marietta, che non 
conosce ancora, gli era sembrato di trovarsi con 
lei sulla terrazzina, di ajutarla a togliere le foglie 
secche dai vasi .. gli pareva d' essersi impadronito 
della mano di lei, e di averle susurrate all'orecchio 
parole d'amore... Si guardò nello specchio per ve- 
rificare se fosse un sogno tutto ciò che aveva fatto 
e ciò che gli era accaauto dai primi anni della sua 
vita fino al presente... No! egli era l'Andrea del 
giorno prima, coi baffi neri e folti , che a sedici 
anni non era ancora, l'Andrea, il feroce antiquario, 
il rivale del signor Ma. 

— Diavolo ! diavolo ! ripeteva vestendosi e sof- 
fermandosi di tanto in tanto per ricostituire nella 
turbata fantasia il bizzarro edificio che nella notte 
aveva fabbricato. 

La rivista accurata che ogni mattina egli faceva 
al suo museo, fu tralasciata. 

Appena appena vi diede un colpo d' occhio dis- 
tratto, prima di andarsene a sedere sul solito di- 
vano, fumando la solita pipa. 

Egli era tanto ingolfato nelle proprie idee, che 
non udì il campanello se non quando venne scosso 
per la seconda volta. 

Andò ad aprire, e fu col più gran piacere che ei 
vide entrare l'Angiolina. La portinaja era sempre 
nella impossibilita di salire le scale, e Angiolina 
era ancora incaricata di farne le veci. 

— Bene , bene! disse Andrea accarezzando leg- 
germente le gote bianco-rosee della bambina. 

Poi, mentre essa lestamente sbrigava le sue fac- 
cende, cominciò ad assediarla con una moltitudine 
di domande sulla sua famiglia in generale, poi sul 
babbo, sul fratellino e da ultimo sulla sorella mag- 
giore. 
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Andrea non era mai stato tanto socievole, tanto 
alla buona, dopo il suo ritiro dal mondo. 

Ascoltò sorridendo la narrazione delle &nciulle- 
sche ribalderie del piccolo Alcibiade; anzi invitò 
Angiolina a condurlo seco l'indomani, che gli avreb- 
be dato un bel cavallino di legno. Egli non aveva 
più venticinque anni e nemmeno sedici , era tor- 
nato fanciullo addirittura. 

Alla fine Angiolina se ne andò tutta lieta, con 
un'altra lira nuova in mano, a trovare il piccolo^ e 
a raccontargli che il signore di £accia, che non era 
più un orso, ma una brava persona, voleva rega- 
largli un cavallo di le^o, grande per lo meno 
come quelli veri che egU vedeva alla domenica in 
piazza d'Armi, notizia alla quale il piccolo si mo- 
strò mediocremente sensibile. 

Andrea fini di vestirsi, fischiando, canterellando, 
come uomo che è contento di sé; poi usci, deciso 
di recarsi a vedere se si)untavano le prime foglie 
sugli alberi del nuovo giardino del Valentino. Ap- 
pena fu in istrada, poco mancò non mandasse a 
gambe levate il povero signor Ma, che giungeva in 
quel punto tutto affrettato. 

— Che il diavolo vi porti ! gridarono tutti e due 
nello stesso tempo. 

Si riconobbero, e fecero entrambi un movimento 
di sorpresa. 

— Io venivo appunto in traccia di voi, signor 
Andrea! gli disse Tebreo. 

— E che volevate da me?... 

— Volevo sapere se v'era caduta la casa sulla 
testa, arrivato un altro accidente simile! 

— Siete matto? 

— Lo sarete voi, non io. Questa mane alle otto 
corro più che in fretta in via Bellezia, al numero 
otto, all'incanto dei mobili del fu canonico Cronici, 
quello che aveva tanta bella roba, e credo di tro- 
var là voi , già installato. Niente affatto ! aspetto 
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una buona mezz'ora inutilmente !... Allora son ve- 
nuto per sapere se siete morto, e... 

— Il canonico Cronici, via Bellezia, numero otto, 
r incanto!... disse Andrea a mezza voce cercando di 
raccogliere le idee, poi gridò: 

— Maledizione! me n' ero scordato! e corse via 
calcandosi in testa il cappello. , 

n signor Ma lo vide allontanarsi, ridendo mali- 
gnamente. 

— Son contento! contento davvero, disse fra sé, 
fregandosi le mani a più riprese. 

H segreto della gioja dell'ebreo era questo: Il 
canonico Cronici possedeva un magnifico calice che 
si pretendeva fosse opera di Benvenuto Cellini. 

Andrea ed il signor Ma erano i soli che lo sa- 
pessero. 

All'asta dei mobili del defunto canonico era pro- 
babile non comparisse alcun conoscitore. Quindi il 
calice sarebbe caduto nelle mani di Andrea senza 
bisogno di lottare contro nessun rivale. Cosa aveva 
fatto il signor Ma? appena saputo dell* asta, era 
corso da queir altro arrabbiato antiquario che era 
il signor Sterpi, al quale i mezzi pecuniari conce- 
devano di fare, ciò che a lui riusciva impossibile , 
una seria concorrenza ad Andrea nell'acquisto del 
calice prezioso. 

. Alle sette del mattino il signor Sterpi era già 
sulla soglia della casa del canonico, prima ancora 
che vi giungessero gli uscieri* 

n povero Andrea entrò come una bomba nella 
sala* 

n banditore annunciava in quel punto che l'ul- 
timo lotto, composto di oggetti di cucina, e di mo- 
bili inservibili, era stato aggiudicato e venduto. 

Erano le undici suonate! 

In un angolo della sala stava il signor Sterpi in 
in mezzo ai facchini che si caricavano sulle spalle 
le compere ch'egli aveva fatte. 
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— Il calice 1 il calice ! gridò Andrea furibondo, 
stringendo per un braccio il povero banditore che 
lo guardava sorpreso. 

— Il calice? Ah, il calice lo ha comprato quel si- 
gnore là, rispose l'interrogato, segnando col dito lo 
Sterpi. 

Poi consultando il registro, aggiunse : 

— Per lire nuove, centoventisei e centesimi cin- 
quanta. 

— Signori, l'incanto ò finito ; abbiano la bontà 
di sgombrare la sala, disse l'usciere. 

E, ggutato da un collega, spinse gentilmente fuori 
della porta Andrea, il quale si reggeva a stento 
sulle gambe, e seguitava macchinalmente lo Sterpi. 

Essi scesero silenziosi le scale. Giunti nella via, 
il giovane, riprendendo animo, corse dietro al vec- 
chio negoziante che s' allontanava, e lo toccò leg- 
germente nel gomito, salutandolo. 

— Ella ha comprato il calice ch'era stamane al- 
l' incanto, non è vero ? 

— Sissignore, io per l'appunto, rispose lo Sterpi, 
traendosi qualche passo indietro. 

— A lei, probabilmente, non importerebbe nulla 
di cedermelo, s'intende per un corrispettivo mag- 
giore di quello ch'ella ha pagato. 

— Anzi m'importerebbe moltissimo, prova ne sia 
che non glielo cederò. 

E lo Sterpi si volse, e stava per continuare la sua 
strada. 

— Senta, io non so veramente perchè ci tenga 
a quella bazzecola. Ma sacrificherei anche una cin- 
quantina di franchi per averla!... 

— Una bazzecola I ripigliò sorridendo sdegnosa- 
mente l'altro camminando sempre, mentre Andrea 
non gli si staccava dal fianco. Una bazzecola! Un 
calice cesellato dal Cellino! 

— H signor Ma mi ha tradito ! sclamò Andrea 
fermandosi di botto. Oh il furfante ! 
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— Non glielo nego, rispose lo Sterpi, impietosito 
dall'aria desolata del giovane, è il signor Ma che 
mi ha avvertito dell'incanto e del maravlglioso og- 
getto che vi si trovava. Mi aveva anzi prevenuto 
che avrei avuto a lottare con un terribile concor- 
rente, che probabilmente è lei in persona ? 

— Io, si, io che ho avuto la dabbenaggine di 
confidare in quello scellerato.*. Ma me la pagherà ! 
Senta , continuò rivolgendosi al fortunato Sterpi , 
mi dica quel che pretende di cotesto calice, e qua- 
lunque prezzo sia, glielo darò! 

— Neppure per un milione! rispose l'altro ferman- 
dosi su ogni sillaba. 

— Definitivamente? 

— È l'ultima mia parola ! 

— Maledetta Angiolina! bestemmiò allora An- 
drea, nell'impeto della sua comica disperazione. 

Il vecchio Sterpi non era poi un cattivo uomo 
in fondo. E nel vedere quel giovanotto di venti- 
quattro anni, roso, tormentato dalla stessa passione 
che occupava il cuore di lui, vecchio di settanta- 
cinque anni, gli nacque nell'anima un certo senti- 
mento di interesse e di pietà. 

— Povero signore ! disse ad alta voce. 
Andrea si volse, interrogando cupidamente la fi- 

sonomia dell'antiquario. 

Sperava ancora che egli potesse modificare quella 
decisione. 

— Dunque? le interrogò. 

— Mai!!! rispose egli con brevità spartana. 
Intanto erano giunti alla soglia della porta del- 

l'ex-negoziante. 
Andrea rimase un istante pensieroso, poi esclamò : 
^ Almeno mi conceda un favore, che non le 

costerà proprio nulla? 

— Dica, dica! 

— Permetta eh' io venga qualche volta ad am- 
mirare quel calice! 
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n vecchio guardò le nuvole, poi la punta dei 
suoi stivali, poi la casa di faccia , come per invo- 
care un consiglio, e si volse finalmente al suo in- 
terlocutore, dicendo: 

— Siamo intesi! 

— Ah ! e Andrea trasse un sospiro di consola- 
zione. 

— Io sono sempre in casa dopa il pranzo, venga 
quando le aggrada. 

— Grazie! 

Si salutarono, e si separarono: Andrea per cor- 
rere in traccia del signor Ma, che non si lasciò certo 
trovare , e il signor Sterpi per recarsi a disporre 
nella sua raccolta tutti gli oggetti acquistati dagli 
eredi del canonico Cronici. 

V. 

Un proiretto* 

Una settimana dopo, la moglie del droghiere 
Trota stava in osservazione dietro le. invetriate del 
negozio, aspettando, al solito, la venuta del signor 
Bosio, il quale ogni dopo pranzo, da quindici anni, 
soleva portarle i suoi omaggi , le novelle politiche 
e le maldicenze del quartiere. 

Eccolo , egli spunta dal canto della via col suo 
ombrello color caffè, T inseparabile suo compagno, 
cosi nei giorni di pioggia, come in quelli sereni, 
d'inverno, di primavera e d'autunno. 

Durante Testate esso è rimpiazzato da una canna 
di giunco dal pomo d'avorio. L'usciere entra nella 
bottega con un sorriso malizioso, foriero di grandi 
noveUe. Comincia ad informarsi della preziosa sa- 
lute di madama Trota, poi ripone con ogni cura 
r ombrello nel solito angolo , e finisce per sedere 
con un sospiro di soddisfazione interna. 

— Grandi cose! esclama a mo' di esordio. 
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— Oh? E che c'è mai di nuovo? dice madama 
Trota balzando dalla seggiola. 

— C è, e' è... ma sua figlia? E l'usciere gira gli 
occhi intorno. 

— Non abbia paura : è andata a far visita alla 
sua amica Flora, la figlia dello SterpL 

— Giusto ! Lufus in fabula! 

L'ex usciere si ricorda ancora qualche po' di la- 
tino , imparato a forza di bazzicare cogli avvocati, 
e ne infiora talvolta i suoi discorsi. 

— Signor Bosio, io muoio dalla curiosità ! 

— Eccomi all'ordine. Oggi vado, secondo il mio 
solito, al caffè per fare la partita a scacchi coll'amico 
Sterpi. Sono quindici anni a luglio prossimo , che 
tutti i giorni, escluse le domeniche e le quattro 
solennità, principali, noi giuochiamo assieme, e giam- 
mai avevo visto lo Sterpi cosi poco attento, così 
preoccupato. 

— Che diamine avete oggi? gli dissi finalmente, 
vedendo che egli muoveva una delle mie torri in- 
vece della sua regina ; voi scambiate perfino i miei 
pezzi coi vostri. 

— Al diavolo gli scacchi! rispose lui, scompi- 
gliando tutto il giuoco. E mentre io, maravigliato 
di quell'atto, stava chiedendo a me stesso se egli 
fosse impazzito, ad un tratto mi prende per l'abito 
e mi dice: 

— Sentite, Bosio, voi siete uno dei* migliori amici, 
il più vecchio anzi, e posso bene confidarvi una 
cosa. 

La curiosità di madama Trota era giunta al colmo. 

— Ebbene? 

— Ebbene, gli rispondo, confidate pure. 

Già sapete che io sono un mostro di segretezza. 

— Io voglio maritare Flora! mi dice lui. 

— Oh il gran segreto veramente! interrompe 
madama Trota, crollando le spalle. 

— Aspetti, aspetti un momento che viene il bello. 
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Anch'io dissi così, e poi soggiunsi: 

— Tutto il mondo sa che quel Rossi, quel vostro 
cugino... 

— Che cugino d'Egitto! m* interrompe brusca- 
mente. Lasciate in pace quell'imbecille, quell'igno- 
rante, che non si tratta di lui. 

Come può pensare, madama, allora aprii bene 
le orecchie. 

— Conoscete voi Andrea Orsi? mi chiede. 

— Quello del calice? risposilo. — Sa bene, madama, 
quella certa storia del calice e dell'incanto, che il 
vecchio Sterpi mi ha raccontato, e che io le ho ri- 
petuta? Se ne ricorda? — Ebbene, egli riprende: 

— Appunto lui. Da una settimana egli viene da 
me. L'ho lasciato un po' a malincuore entrare in 
mia casa, ma non me ne sono pentito, no. Quello 
è un giovine istruito! Se aveste veduto come a 
primo colpo d'occhio sapeva apprezzare tutte le 
bellezze del mio museo! Ne fui veramente mara- 
vigliato. Volete credere che io avevo , fra i miei 
quadri che reputavo di poco valore, un Tintoretto, 
nientemeno! E che egli , appena vi ebbe posto su 
gli occhi, lo conobbe per tale ! Un giovane prezioso, 
m fede mia! 

E Sterpi non finiva mai di fare elogi sperticati 
di questo signor Orsi; e io non sapeva ancora come 
volesse conchiudere, quando mi disse: 

— Voglio che egli sia mio genero ! — Diavolo ! Io 
feci un salto dalla sorpresa. 

— Suo genero! interruppe madama Trota; ma... 
e quel povero Rossi, che da un anno muore dietro 
a quella civetta di Flora ? 

— Flora ? Flora non ne sa nulla dei progetti del 
papà, e non ha ancora visto il suo preteso futuro, 
come questo non ha ancora veduto lei. 

— Ah!? 

— Così mi assicurava Sterpi. Ma , gli domandai 
io, il signor Orsi acconsentirai egli a sposare vostra 

16 
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figlia ? Quanto a questo , mi rispose, non ne ho il 
minimo dubbio, tengo la cosa come fatta. E appena 
finita la quaresima , marito Flora in modis et /or- 
mis. Ma, per ora, vi raccomando dì non dire nulla 
ad alcuno. 

Dopo un momento ci lasciammo. Egli se ne andò 
a casa, ed io venni qui in fretta a raccontare a lei 
questa faccenda incredibile. 

— Incredibile, incredibile è la parola. Ma c'è un 
mistero sotto, disse madama Trota, ponendo il dito 
sulla punta del naso. 

— Quel povero Rossi va a rimanere di sasso , 
quando saprà di che si tratta! 

— O io mi sbaglio , vede , o Flora non si acco- 
moderà tanto alla buona ai progetti del padre. 

— Lo Sterpi vuol diventare pazzo del tutto! 

Il signor Bosio non risponde, ma invita con un 
cenno madama Trota ad osservare nella via per 
vedere Paolo Rossi che esce per appunto in quel 
momento dalla casa del cugino. Il giovinotto è pal- 
lido e scurò scuro in viso. Probabilmente V acco- 
glienza che oggi gli ha fatta il vecchio . negoziante 
non fu troppo buona. 

Dopo un istante, la vivace Glarina entra nel ne- 
gozio ; ma non sembra affatto allegra. 

— Serva sua, signor Bosio! dice all'ex usciere, 
senza fermarsi, come al solito, a discorrere. 

— Vo' sopra a deporre il cappellino, dice alla 
madre , salendo la scaU a chiocciola che conduce 
al piano superiore. 

— Che diavolo ha oggi la Clarina? domanda 
sotto voce il signor Bosio. 

— Ma! sarà forse avvenuto qualche cosa di 
brusco in casa Sterpi ; zitto, ora ce lo faremo rac- 
contare. 

Ma Clarina pare niente del tutto disposta a 
parlare. 

Ella va a sedere dietro ij banco^ e non ftiza gU 
ppcbi 4al sijp ricamO; 
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— S'è divertita oggi, signorina, dalla sua amica? 

— Io mi diverto sempre, quando sono con Flora, 
risponde la giovinetta. 

— Flora le avrà mostrato senza dubbio qualche 
nuovo cappellino , qualche vesta regalatale dal 
padre? 

— No, signore! 

— C'era anche il signor Rossi in casa, un po' fa; 
non è vero? le chiede la madre. 

— C'era. 

— Lo abbiamo visto uscire, tutto stralunato. 
Forse il signor Sterpi era oggi di cattivo umore- 
Ma tutte le interrogazioni sono senza frutto. 
Clarina sa, che se raccontasse la scena avvenuta 

in casa Sterpi al signor Bosio , in mezz' ora tutto 
il quartiere ne sarebbe informato, e la giovinetta 
ha una dote rarissima: essa è discreta. 

Quale sfortuna per l'ex usciere! 

Ecco ora ciò che era avvenuto. 

Il signor Sterpi, giunto a casa, trovò in sala colla 
figlia e la sua amica, il povero Paolo. Deciso di 
provocare una rottura, il vecchio fece cadere de- 
stramente il discorso sulle compere fatte la setti- 
mana scorsa, e chiese a Paolo il suo parere. 

Paolo, messo al muro, e non sapendo trattenersi, 
disse allo Sterpi che, francamente, quello non gli 
pareva il modo migliore di impiegare il denaro. 

L'altro colse la palla al balzo, rimproverò Paolo 
di contraddirlo su tutto, d'essere un maldicente, 
che veniva in casa sua soltanto per criticarlo dentro 
e fuori, e chi sa ancora per quale altro motivo. 

Il giovane, alla fin fine, malgrado gli sguardi 
supplicheveli di Flora, si risentì delle acerbe pa- 
role, e rispose al vecchio che in fin dei conti se si 
cercava un pretesto per isbarazzarsi di lui, egli 
non voleva venire per forza in casa sua, ed ag- 
giunse che da quel giorno np.n vi avrel?b^ più 
p.osto i piedi, ' f 
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Lo Sterpi naturalmente rispose che glie ne im- 
portava un cavolo, anzi che gli avrebbe fatto 
sommo favore a levargli il disturbo. Il giovane 
allora, preso il cappello, se ne era andato brusca- 
mente. 

Com'è naturale, a questo scioglimento, Flora 
svenne fra le braccia dell'amica ; il padre e la ca- 
meriera si affrettarono a soccorrerla, e riesciròno 
dopo qualche minuto a farla tornare in sé. Sorretta 
dalla fedele Glarina, ella se ne andò a piangere 
nella sua camera, lasciando il padre un pò* pentito 
della brusca scena, ed attonito dell'effetto ina- 
spettato che aveva prodotto. Ma egli era testardo. 
Crollò la testa dicendo: Storie di bambine, co- 
teste ! 

VI. 
Una i»coperia. 

Andrea non s' aspettava punto di entrare per 
qualche cosa nei progetti matrimoniali dello Sterpi. 

L'incidente dell'asta pubblica, alla quale non era 
intervenuto, in causa di una inesplicabile dimen- 
ticanza, aveva occupato per poco la sua mente. 

Qualche cosa di non ben definito occupava un 
cantuccio del suo cervello: erano idee vaghe, con- 
fuse, nelle quali dominava Angiolina, ma Angiolina 
con sei sette anni di più. 

Quella manina bianca apparsa fra i vasi di fiori 
della terrazzina, l'allegra canzone che l'aveva fatto 
indispettire, gli scoppj delle risate, il suono degli 
strumenti, il rumore delle danze, udite di sera, 
tutto gli tornava alla mente. Egli si sforzava di 
pensare ad altro, al calice cesellato, per esempio, 
che ogni giorno andava ad ammirare nel museo 
dello Sterpi ; talvolta riusciva a -scacciare quegli 
incomodi pensieri , tal' altra invece vi sì abbando- 
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nava con un certo piacere, ed allora erano castelli 
in aria, progetti d'avvenire che egli faceva senza 
neppur volerlo. 

Angiolina non era più ricomparsa. 

La vecchia portinaia aveva riacquistato l'uso 
delle sue gambe, e non aveva più bisogno d'essere 
rimpiazzata. 

La domenica era venuta, e Andrea s'era alzato 
per tempo, questa volta. Egli sperava di poter 
vedere la giovinetta del terrazzino, di udirla 
cantare di bel nuovo: si, gli era proprio nato 
codesto desiderio, senza che potesse spiegarsene 
il come. 

Per fatalità pioveva a dirotto ; i vasi di fiori 
erano stati tolti dal muricciuolo e traspartati al 
coperto. 

Fu una mattina terribilmente noiosa pel nostro 
giovane. 

Verso il mezzodì le nuvole si diradarono, e cessò 
la pioggia, e un bel sole di primavera brillò in 
tutto il suo splendore. 

Allora fu schiusa la ^orta del terrazzo, e vi irrup- 
pero e il piccolo Alcibiade, e l'Angiolina e la mag- 
gior sorella. 

Questa rimise al loro posto geranii e rose, or- 
tensie e garofani. Marietta non era veramente né 
una Laura, né una Beatrice, né poteva contendere 
la palma ad alcuna di quelle bellezze perfette, 
ideali, che crearono quadri e poemi, facendo su- 
blimi pittori e poeti, ma Andrea, che la vide 
per la prima volta fra i cristalli della finestra, ne 
fu colpito. 

Quegli occhi neri, quella bocca sorridente, quei 
capelli castani raccolti in treccie modeste, tutto 
egli vide... e si tolse' vivamente dal suo osserva- 
torio, e si avvicinò sfl^quadro appeso alla parete di 
faccia. 

*— Strana rassomiglianza! 
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Pareva che il pittore, il quale qualche secolo 
prima aveva dipinto quella tela, avesse avuto a 
modello la giovane del terrazzo ! 

Andrea tornò alla finestra, poi di nuovo al quadro, 
poi alla finestra ancora. 

— L'originale del quadro era là, in faccia a lei, 
che aggiustava i suoi fiori cantando. 

Il canarino era stato portato anche lui sul ter- 
razzo, e gorgheggiava tutto il suo repertorio. 

Il giovane apri la finestra cosi pianamente, che 
non venne neppure udito dalla sua vicina. 

Ella si era allontanata. Sul muricciuolo vi era 
ancora un vano a riempire; era il posto di due 
vasi, d'una sempreviva e d'una rosa, che comin- 
ciava a mettere i bottoni. 

À forza di guardare lassù, Andrea sapeva a me- 
moria la distribuzione di tutti i fiori. A quel vano 
comparve Angiolina, e accanto alla sua, la testo- 
lina ricciuta del piccolo. 

Naturalmente il loro sguardo si diresse sulla fi- 
nestra in faccia. 

— Angiolina! 

— Oh, disse la fanciulla maravigliata, sentendosi 
chiamare per nome, è quel signore! 

— Perchè non sei piìi venuta da me col piccolo ì 

— Che vuole?... la portinaja non è più malata! 

— E non puoi venire lo stesso? Io ho il ca- 
vallino di legno pel piccolo, pronto, che lo aspetta. 

Era proprio cosi. Andrea non -si era dimenti- 
cato dalla sua promessa. 

— Senti, Alcibiade, cosa dice quel signore? Digli 
grazie, su via... 

Il 'piccolo^ durante questa conversazione, ha te- 
nuto gli occhi spalancati per guardare colui che 
pairla colla sorellina, ed all'invito di questa, di 
ringraziarlo, risponde con un dignitoso silenzio. 

Ma alla vista del giuocatolo, che Andrea è corso 
a prendere, e che gli fa vedere, egli stende le 
sue manine verso di lui, e comincia a strillare. 
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Marietta, udendo parlare » si è fermata a metà 
del suo cammino, coi vasi di fiori fra le braccia. 

— Vieni a prenderlo, biricchino, dice Andrea ri- 
dendo al bamoino, che sarebbe disposto davvero a 
saltar giù dal terrazzino, mentre Angiolina lo tiene 
a forza indietro. 

— Adesso vo a domandare il permesso a Ma- 
netta, e poi veniamo, risponde Angiolina all'invito 
del giovane, che ora sa quel che voleva sapere, il 
nome cioè della giovane della terrazza. 

Angiolina non ha da correre tanto lontano per 
ottenere quel permesso. Marietta lo ha già dato 
con un cenno del capo; -e la fanciulla prende il 
bambino in braccio, va a fargli un pò* di toeletta 
per condurlo poi dal signore del cavallino. 

Intanto Marietta mette al posto i due vasi ar- 
rossendo allo sguardo e al saluto che Andrea le 
ha rivolti; poi in fretta in fretta, dopo avergli re- 
stituito e sguardo e saluto, si allontana. 

Non direi tutta la verità se non notassi come , 
dopo un istante ella sia tornata furfivamente in- 
dietro per guardare ancora una volta il giovanotto, 
protetta dalla fitta spalliera di foglie. Oh , bene- 
detta curiosità delle figlie d* Eva ! 

Andrea volle verificare se veramente i suoi oc- 
chi non lo ingannavano nel fargli scorgere una ras- 
somiglianza tra Marietta e il quadro del Reni. 

E condusse TAagiolina proprio in faccia a quello, 
non appena essa fu entrata in casa, e Alcibiade 
ebbe fra le mani il desiderato cavallino.» 

Angiolina spalancò i suoi occhioni azzurri, guardò 
Andrea ed il quadro a più riprese , e finalmente 
disse tutta sorpresa: 

— Pare il ritratto di mia sorella! 

Andrea non rispose sillaba per qualche istante, 
e si pose a camminare a gran passi su e giù per 
la sala; tornò poi verso la fanciulla che guardava 
con curiosità tutti i suoi movimenti, e prese a di- 
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scorrere , a ridere con lei e col bambino y H quale 
aveva già trovato modo di rompere due gambe e 
la coda alla povera bestia di legno, facendola cosi 
passare dallo stato di quadrupede a quello di bi- 
pede. 

La finestra intanto era rimasta aperta. 

Nascosti dietro i fiori e le foglie, due occhi neri 
spiavano fin dentro la camera.... naturalmente era 

Ser sorvegliare Angiolina ed il piccolo che quei 
uè occhi neri stavano là... e forse per vedere quel 
signore che era stato battezzato per un orso e che 
era diventato ad un tratto tutt* altro che un orso. 

— Angiolina, vieni a casa, che il papà è tornato, 
disse Marietta sporgendo la testa fuori. 

— Subito, Marietta ; ma guarda il bel cavallino 
che il signore ha regalato al piccolo! 

La fanciulla venne alla finestra a mostrare la po- 
vera bestia alia sorella. 

Naturalmente Andrea si era avvicinato anche 
lui, e naturalmente Marietta dovette ringraziarlo. 

— Il signore fu troppo buono davvero I disse ella, 
mentre Angiolina soggiungeva: 

— Se tu vedessi le belle cose che vi sono qui 
dentro I Vi è un quadro che è tutto il tuo ritratto, 
tutto, tutto! 

La conversazione, che già era per diventare ge- 
nerale, fu disgraziatamente terminata da un doppio 
incidente. Il campanello fu suonato con forza, e la 
voce di papà Tana che chiedeva a Marietta dove 
diavolo si fossero nascosti i bambini, si fece udire 
nello stesso tempo. 

Andrea andò, pieno di malumore pel contrat- 
tempo, ad aprire la porta al vecchio Sterpi in per- 
sona, e Angiolina e il fratellino se ne andarono. 

— Torna, sai, le disse Andrea, che preparerò i 
dolci per te e pel bimbo. 

Lo Sterpi s' era fermato sul limitare , guar- 
dando con curiosità la bambina. 
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— Chi è? chiese al giovane dopo che questi ebbe 
chiuso la porta e che lo ebbe invitato a sedere. 

— Una mia piccola vicma, rispose Andrea con 
certo imbarazzo, andando in fretta a rmchiudere 
la finestra. In faccia al suo collega egli si sentiva 
colpevole di una specie di tradimento verso la pas- 
sione comune. 

— Cosa vorrà da me adesso? rifletteva il gio- 
vane vedendo che Taltro si soffiava il naso, pren- 
deva tabacco, esauriva insomma tutti i preliminari 
di una conversazicne importante. 

Ciò che voleva lo Sterpi vedrà il lettore nel ca- 
pitolo che segue. 

VII. 

11 i»lsnor Sterpi propone. 

— Signor Andrea Orsi, esclamò il vecchio alzando 
la mano come per invitare il suo interlocutore a 
prestargli tutta l'attenzione possibile, io son venuto 
per un affare della massima gravità. 
Andrea apri tanto d'occhi. 

— Si tratta, continuò l'altro, della felicità di un 
essere che io amo più di me stesso , di mia figlia 
Flora. 

Andrea fece per interromperlo. 

— Essa ha diciott' anni , una dote convenientis- 
sima. Essa ò bella, e non faccio per dire , aJÙevata 
con ogni cura possibile... Essa... 

— Ma... 

— Non m' mterrompa. Essa farà senz'alcun dub- 
bio la felicità del fortunato al quale io la darò in 
isposa. Ella capirà benissimo che io non ho voluto 
andare troppo alla spiccia nella scelta. Ho aspettato, 
ho studiato ben bene coloro che mi si presenta- 
rono, e.... 

•— Ma io non so veramente perchè mi onori di 
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queste confidenze, arrivò a poter dire Andrea, al 
quale il discorso del vecchio riusciva discretamente 
seccante. 

— Se mi avesse lasciato continuare lo avrebbe 
già conosciuto. Ella ha veduta la mia raccolta, non 
è vero? 

— Certamente, e la credo degna di un principe, 
glielo ripeto. 

— Ebbene, dopo la mia morte essa apparterrà.... 

— A sua figlia probabilmente? 

— Cioè, a mio genero. Comprenderà benissimo 
come a me, così affezionato a tutto ciò, che con 
enorme pazienza e grave dispendio ho radunato, 
si presenti terribile l'idea che, alla mia morte, tutto 
debba venire sperperato da chi non conssce il va- 
lore, di chi porrà tutto all'incanto, come han fatto 
gli eredi del canonico Cronici! 

— È giusto! 

— Ora se io trovassi per la mia Flora un marito, 
un giovane che dividesse la mia passione , sarei 
sicuro.... 

— Ah! esclamò Andrea, che cominciava ad avere 
una specie di idea di ciò che voleva conchiudere 
il vecchio. E non s'ingannava. 

— Questo giovine io 1' ho trovato in lei ! Ho 
preso le occorrenti informazioni sul di lei conto , 
non se ne offenda, che a ciò mi obbligava il mio 
dovere di padre, e mi sono persuaso che non riu- 
scirei a trovare alcuno più conveniente per farne 
mio genero. Dopo ciò non mi resta che a dirle : 
Vuol ella sposare mia figlia? 

Andrea a questo colpo inaspettato direttogli a 
bruciapelo, stava perplesso, senza dare risposta. 

— È la sorpresa, il piacere senza dubbio , pen- 
sava il vecchio fra sé. — Io aspetto che mi risponda, 
disse forte al giovane. 

— Ma , mi perdoni , signore . . . una cosa tanto 
grave... così onorevole, veramente troppo onore- 
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vole per me certamente... richiederebbe però... un 
po' di riflessione .. perchè... 
E Andrea s'imbrogliava maledettamente. 

— È giusto ! rispose il vecchio un po' sconcer- 
tato ; domani io aspetto la decisione , e... non du- 
bito sarà affermativa ! conchiuse in tuono quasi di 
interrogazione. 

— Madamigella Sterpi conosce i di lei progetti? 

— Non dubiti che madamigella Sterpi prenderà 
il marito che le darò io! 

— Ma... 

— A domani, a domani, signor Orsi ! — e il vec- 
chio senza voler intender altro, prese il cappello e 
se ne andò via, lasciandolo in preda alle sue ri- 
flessioni. E veramente il caso ne valeva la pena. 

n vecchio negoziante , tutto contento di essersi 
levato dallo stomaco quel gran peso , corse dalla 
figlia, la quale proprio in quel momento era occu- 
pata a rileggere un-bigliettino del povero Paolo. 

Essa diede in un grido di spavento vedendo il 
padre , ed ebbe appena il tempo di rovesciare la 
panierina da lavoro per nascondervi sotto il corpo 
del delitto. 

— Mi hai fatto una paura ! disse ella sorridendo. 

— Scusa, sai, ma ero, e sono cosi felice, che non 
ho badato a domandarti se potevo entrare, rispose 
egli baciando la bianca fronte che gli veniva porta 
dalla fanciulla. 

— Sei felice? 

— Si, di un bel regalo che voglio farti, e pre- 
sto, sai ? 

— Un regalo ! come sei buono , papà ! troppo 
buono! E si potrebbe sapere?... 

— Curiosa! Lo vedrai. È un regalo, il più bel 
regalo che un papà possa fare alla sua bella e cara 
ragazza. 

Flora è diventata a un tratto bianca, bianca. Un 
presentimento le dice che genere di regalo sia 
quello che vuol farle il padre. 
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E siccome Paolo non è più nelle buone grazie 
del vecchio, non è certo di lui che si tratta. 

— Cos'è? ti senti male, Flora?... Come sei pal- 
lida I dice vivamente lo Sterpi tutto inquieto. 

— Nulla, nulla, un capogiro. 

— Vuoi che chiami la tua cameriera? 

— No, non è nulla, t'assicuro. Vedi, è passato. 

Il signor Sterpi si tranquilla vedendola sorri- 
dere, le si siede vicino, e comincia a discorrerle di 
un po' di tutto , a descriverle il programma delle 
prossime feste che riusciranno magnifiche... 

Ma la fanciulla è distratta, e non gli risponde che 
per monosillabi. 

Ella agogna il momento di trovarsi con Clarina 
e colla Marietta per confidar loro le sue pene e i 
suoi timori. 

Il vecchio se ne va, finalmente, dopo di aver di 
nuovo abbracciata affettuosamente la sua Flora. 

Questa chiama subito la cameriera, e la manda 
a vedere se Chiarina è in casa, e se madama Trota 
le permette di venire per un momento da lei. 

— Clarina, risponde la cameriera, quando ritorna 
dall'ambasciata, è andata a trovare una sua zia, e 
non tornerà che stasera , ma appena verrà , ma- 
dama Trota ha detto che si farà un dovere di man- 
darla dalla signora. 

Maledetto contrattempo! 

Flora batte il gentile piedino con impazienza 
sulle traverse dell'elegante tavolhio da lavoro, men- 
tre la cameriera fa la sua relazione. 

Rimasta sola , getta da parte gomitoli di lana , 
ferri e ricami, e trae dal suo nascondìglio, onde 
leggerlo per la decima volta almeno, il biglietto di 
Paolo. 

Il povero giovane è disperato di non poter più 
rivedere il suo angelo , e le scrive cose dell' altro 
mondo, confuse e senza senso per tutti, non però 
per lei. 
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La lettera fa cadere qualche lagrima dagli occhi 
della fanciulla. Nella sua fantasia crea una miriade 
di castelli in aria, di cose tetre e desolanti. Le par 
di vedere Paolo in preda al suo dolore , poi suo 
padre che le presenta lo sposo scelto per lei, 
e che naturalmente è un mostro, vecchio, gobbo, 
anche un poco gobbo, sicuro, e con tutti insomma 
ì difetti immaginabili... Flora ha letto anch'essa una 
buona dose di romanzi , e le avventure che a lei 
fecero maggiore impressione le tornano in mente, 
e se le appropria. Rapimenti eseguiti col favore 
delle tenebre ; Paolo che si batte col suo rivale, e 
che rimane , oh Dio ! ferito mortalmente , mentre 
essa, povera vittima, si chiude in un convento per 
fuggire un'unione esecrata... 

U tempo passa rapido, quando si pensa, e si ha 
materia a pensare. 

La sera è venuta , e Flora si scuote soltanto al 
rumore che fa la cameriera che viene per accen- 
dere i lumi. Poco dopo entra Clarina tutta tra- 
felata. 

— Finalmente ! esclama, sedendo per riprendere 
fiato. 

— Cos'hai, Clarina, che sembri fuor di te? 

— Ah, se tu sapessi, mia povera Flora ! Cose in- 
credibili ! 

— Oh, di' su t Io che ho già' tante altre cose da 
raccontarti! 

— Bene, ma io non voglio far la storia due volte ; 
manda la tua cameriera a cercare Marietta; biso- 
gna che anch'essa sappia tutto. 

— Ma che c'è di nuovo insomma? 

— Udrai, udrai! 

Flora, vedendo che non c'è verso di far parlare 
Clarina, manda a cercare Marietta, che a quell'ora 
deve essere tornata a casa dal magazzino dove 
lavora... 

— Anch'io, come ti ho detto, ho una brutta cosa 
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da dirti , ed un consiglio da chiederti. Oggi mio 
padre... 

— Appunto di tuo padre si tratta! Di te e di 
tuo padre, mia povera Fiorai 

— Qualche progetto di matrimonio, non è vero? 
interroga Flora ansiosa. 

— Precisamente. 

— Ah, non m' ero ingannata? E Flora senza 
aspettar altro , al solito delle ragazze , si mette a 
piangere. lu quel punto entra Manetta che resta 
attonita vedendo quella confusione e quelle lacrime. 

— Siedi, le disse Clarina; sai di che si tratta? 
Il signor Sterpi vuol maritare Fiorai 

— E a chi? 

— Non m'interrompete, onon potrò raccontarvi 
nulla. Ecco : oggi vo a pranzo dalla zia. È il suo 
giorno onomastico, e la vecchia aveva invitato tutti 
gli amici di casa in massa. E fra gli altri anche 
quel certo signor Bosio. 

— L'ex-usciere? quello che suona il flauto? 

— Proprio lui. Dopo il pranzo si passa nel sa- 
lotto a prendere il caffè, e al salotto, la società di 
mia zia si dà a passare in rassegna tutte le per- 
sone e le famiglie di sua conoscenza. Una vera 
gara di maldicenza. Io mi annojavo molto, ve lo 
assicuro, quando sento pronunciare il nome del papà 
di Flora. Era il solito signor Bosio che parlava. 

— • Al fattoi al fatto, Clarina! 

— Zitte, non racconterò più nulla , se mi fate 
perdere il filo del discorso. 

— Dunque il signor Bosio diceva che tuo padre 
gli aveva confidata la sua intenzione di darti ma- 
rito, e di darti un marito che vale mille volte Paolo .. 
e sai chi? 

— Chi? chi? esclamarono le due ragazze ad 
una voce. 

— Quel certo orso, nientemeno, che sta in faccia 
fi. Umettai quel tole cbi9, due doui^nfche fa, YH 
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fatta spaventare, aprendo la sua finestra con tanta 
furia ! 

— Il signor Andrea! esclama Manetta attonita. 

— Che! sai il suo nome, adesso? le domanda Gia- 
nna, guardandola in viso. 

— Si, è Angiolina che me lo disse , risponde la 
fanciulla un po' confusa e indispettita. — Perchè 
questa notizia le fa dispiacere? Per l'affezione che 
porta all'amica, prima di tutto, e forse anche per 
qualche altro motivo che ella non sa ancora ben 
definire, ma che però c'è. 

Quanto a Flora, essa piange dirottamente; poi 
esclama con voce interrotta dai singhiozzi: 

— Oh, come sono infelice I 

— Ma, cara mia, non bisogna disperarsi : a tutto 
c'è rimedio, e quel certo orso, grazie al cielo, non 
è ancora tuo marito! 

— Ma, dimmi, tu lo conosci? 

— Io non gli ho mai parlato, né credo mi abbia 
mai veduta I Ma che fare ? che fare ? 

— Che fare? Prima di tutto avvertire il tuo 
Paolo? Se è vero che egli ti ama, farà di tutto, per- 
chè i progetti di tuo padre vadano in fumo. 

— Se egli mi ama ! leggi, Clarina, leggete tutte 
e due. 

E trae dal seno quella certa lettera, che passa 
nelle mani delle sue due confidenti, le quali dopo 
averla letta e riletta, conchiudono : 

— Egli non sa ancora nulla. Bisogna avvertirlo. 

— È necessario che tu gli scriva. 

— Io gli farò avere la lettera domani mattina , 
aggiunge Mariettà. 

— Oh ! a proposito, io mi dimenticavo una cosa 
importantissima, interrompe Clarina, battendosi la 
fronte, o piuttosto voi altre me l'avete fatta dimen- 
ticare. L'orso... 

^ Il signor Arjdre^, corregge ]VJ[ar}etta sen?^ yqi 
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— Come ti piace ; il signor Andrea non sa nulla 
affatto dei progetti del padre di Flora. 

— Davvero? 

— E chi sa se egli approvi, se egli vi accon- 
senta ? Può essere benissimo che egli sia innamo- 
rato di qualche altra ragazza, e che da lui abbiano 
a venire gli ostacoli. 

— Giustissimo, osserva Manetta. 

— Non facciamo il diavolo più brutto di quel 
che sia. Intanto, tu, Flora, mettiti li, e scrivi. 

Glarina porta innanzi alla desolata fanciulla tutto 
l'occorrente per iscrivere. 

— Ma, sentite, come potrò io dargli questa no- 
tizia? io non ho il coraggio! 

E Flora getta la penna che avea preso fra le mani. 

— Senti, cara, gh parlerò io domani mattina, e gli 
raccomanderò di non far scandali, e d'aver prudenza, 
. — Brava, Marietta! dice Glarina battendo le mani. 
— Le nove sonate ! Io vado via, se no mamma 
mi fa due ore di predica, e non mi lascia più ve- 
nire da te, ripiglia guardando l'orologio e accomo- 
dandosi in fretta il cappellino. 

— Anch' io me ne vado. Perchè papà sarà già 
inquieto per me. Sta di buon animo , cara Flora , 
che in tutto questo non v'è ancor ragione da di- 
sperarsi. 

E con questo il congresso è sciolto. 

Le due fanciulle se ne vanno lasciando la loro 
amica immersa ne' suoi pensieri e nelle sue spe- 
ranze. 

È certo che questa notte ella non chiuderà gli 
occhi. 

Benedette le notti dei cuori innamorati ! 

Quando i capelli cominciano a diventar grigi, 
codeste veglie forzate della giovinezza come dolci 
ritornano al pensiero! 

E come si vorrebbe ritornare ai tempi della prima 
gioventù I 
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Paolo Roiis»i« 

— Signor Paolo! 

Queste parole proferite da una nota vocina fe-> 
cero volgere bruscamente indietro il povero inna* 
morato, il quale, dopo una notte agitata, se ne an- 
dava verso l'ufficio di un umore deplorabile. 

Colei che aveva interrotto il suo cammino era 
Marietta. 

~ Buon giorno, signorina, le diss*egli, con tutta 
la deferenza che meritava la confidente della donna 
dei suoi pensieri. 

— Io ho una commissione di farle per parte... 

— Di Flora? E perchè essa non mi ha?... 

— Non le ha scritto? interruppe Marietta alla 
sua volta, perchè... perchè la povera giovane non 
ne ebbe proprio il coraggio, 

— E mi vuol bene ancora, malgrado suo padre? 

— E potete voi dubitarne?... 

— Oh, se il signor Sterpi non fosse suo padre?.,. 
Non so cosa farei! 

— Ma se mi parla cosi io non ardirò più dirle 
nulla. Mi prometta di non andare in collera... 

Paolo si calmò subito, e allora Mariettagli ripetè per 
filo e per segno il racconto di Glarina, ommettendo 
però il nome del presunto suo rivale. Alle prime 
parole che proferì Marietta, Paolo dovette appog- 
giarsi al muro per non cadere, e si fermò di- 
ventando pallido, pallido. Ma fece uno sforzo e- 
norme di volontà, ed ascoltò il resto con apparente 
calma. 

— Ed il nome di... questo signore? 

— Clarina non lo ha udito proferire.* 

— Questo io me lo aspettava, sa. Il signor Sterpi 
non mi ha mai potuto vedere. Sono io che ebbi 
torto a pensare a sua figlia! 17 
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— Ma infine, signor Paolo, non v'è nulla di de- 
ciso. Tanto più che il signor Orsi non sa... 

— Ah ! è il signor Orsi il futuro sposo di Clara? 
esclamò Paolo, cogliendo al volo quella confessione 
e mostrando nella fisionomia i primi segni della 
commozione tanto trattenuta. 

Marietta troppo tardi s'accorse dell' imprudenza 
commessa, e alla quale era impossibile rime- 
diare. Chinò la testa, e fecero un tratto di via in 
silenzio. 

— Che devo dire a Flora, signor Paolo? do- 
mandò al giovane arrestandosi innanzi alla porta 
del suo magazzino. 

— A Flora dica... che se suo padre la vuol sa- 
crificare a qualcuno, non sarà al signor Orsi di 
certo. 

E senza dir altro la lasciò allontanandosi rapi- 
damente. 

Egli non pensava più che a trovare colui che 
credeva suo rivale. Se avesse lasciato finire a Ma- 
rietta la frase che aveva incominciata, egli non 
sarebbe rimasto tanto impressionato; ma il caso 
volle che ella, sgomentata e confusa per la invo- 
lontaria confessione, non pensasse a terminare il 
discorso, per dire a Paolo che il signor Orsi, nei 
progetti del padre di Flora, non ci aveva parte 
alcuna. 

E Paolo, disgraziatamente , era uno di quegli 
uomini freddi, pacati d'ordinario, ma che perciò 
appunto, quando una circostanza eccezionale li fa 
uscire dal loro carattere, non sanno più padro- 
neggiarsi. 

Il povero giovane che non avrebbe avuto l'animo 
di far male ad una mosca, in quel momento vol- 
geva in mente una infinità di idee feroci e san- 
guinarie. Con quelle idee in capo si incamminò 
senza rifiettere ad altro, verso la dimora di An- 
drea, che abitava nella via stessa della casa dello 
Sterpi, 
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Domandò alla portlnaja se il signor Orsi era in 
casa, ed ebbe risposta affermativa. Paolo salì le 
scale in un attimo, e suonò violentemente il cam- 
panello. 

La porta si apri e comparve Andrea, al quale la 
furibonda scampanellata aveva fatta una poco gra- 
devole impressione. 

— Chi cerca? domandò egli a Paolo in tuono 

brusco. 

— Andrea Orsi. 

— Sono io, ebbene? 

— Vorrei parlarle. 

— Entri pure. 

Paolo entrò, ed Andrea chiuse la porta. 

— Si accomodi. 

L*altro fece un segno che voleva dire : Sto meglio 
in piedi. 

— Posso sapere con chi ho l'onore di parlare? 
ripigliò Andrea. 

— Io sono Paolo Rossi ! e vedendo che questo 
nome faceva poco effetto sul suo rivale : Sono il 
cugino del signor Sterpi! aggiunse guardandolo 

fisso. 

— Me ne rallegro assai. In che posso io ser- 
virla ? . . 

Vi fu un momento di silenzio. I due giovani si 
guardarono vicendevolmente. Quasi della stessa 
età, nel fiore degli anni entrambi, essi erano due 
bei tipi della bella gioventù subalpina. 

Ora, l'uno in faccia all'altro, gli occhi scintillanti 
di collera, essi sembravano, per servirci d'una bella 
figura del RuflBni, due nubi cariche d'elettricità 
prossima a scoppiare. 

— In che posso servirla? ripetè Andrea lenta- 
mente. 

Alla vista del freddo contegno di lui. Paolo co- 
minciò a riflettere. Come comincierebbe a dire ciò 
che aveva in cuore? Alla fine usci fuori cosi: 
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— Ella pretende alla mano di mia cugina Flora? 
Queste parole erano pronunciate con accento pro- 
vocante. 

Andrea veramente avrebbe potuto rispondere 
francamente di no, e avrebbe detta la verità pura 
e semplice, ma quel tuono gli dispiacque e gU fé* 
rispondere invece: 

— Prima di tutto io pretendo di non avere conto 
alcuno da rendere a lei, che non ho mai visto e 
conosciuto t 

La voce di Andrea era passasta dal piano al forte 
e a misura che la collera gli saliva alla testa, al 
fortissimo. 

Se egli si fosse mantenuto calmo, Paolo si sa- 
rebbe senza dubbio trovato imbrogliato a conti- 
nuare. Ma ora, vedendo l'avversario che s'infuriava, 
egli rispose nello stesso tuono: 
— Quanto al rendermi conto delle sue pretese, 
lo vedremo. Del resto è inutile che ella cerchi di 
ingannarmi con finzioni, sa? 

— Che ingannare, che finzioni mi va cercando? 
Se è venuta qua coU'intenzione di fare una scena, 
la avverto che io non soffro che mi si insulti, e 
tanto meno poi in casa mia! 

. Paolo si morse le labbra, e rispose più calmo ; 

— Dunque ella nega di pretendere alla mano di 
Flora? 

— E dalli colla cugina Flora t Io non nego nulla, 
le ripeto che non ho conti da rendere a lei che 
non conosco, che non so chi sia* Se ha delle pazzie 
in capo!... 

— Un insulto! 

— Prenda la cosa, come meglio le garba! 

— Me ne darà soddisfazione? 

— Quanta ne vuole! 

Andrea a misura che l'altro si riscaldava, ripren- 
deva il suo sangue freddo. 

Aprì r uscio, quasi pei* dirgli d'andarsene, e poi 
andò a sedere sul divano. 
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— Avrò ronore di mandarle due amici. 

— Padronissimo. 

Paolo rimise in testa il cappello, ed usci chiu- 
dendo furiosamente la porta dietro di sé. Andrea 
tornò a sedere, dando in una croUatina di spalle. 

IX. 

Arriva dalla €lilna una lipecie 
di zio d'AmerlcNi* 

— Un beir originale , in fede mia I pensava fra 
sé Andrea» Però, se è l'amante della signora Sterpi, 
non ha tutti i torti ! Il vecchio gli avrà manife- 
stato i suoi progetti, ed è naturale che non gli sa- 
ranno molto piaciuti. Sarebbe cosa molto piacevole 
ch'io dovessi avere un duello per madamigella 
Flora, che non ho l'onore di conoscere neppure di 
vista, e che certamente non ho Tintenzione di spo- 
sare. Però Tidea di diventare un giorno padrone 
del museo di Sterpi non è del tutto... Eh vial non 
pensiamo a queste corbellerie. 

Andrea si alzò, e andò a dare un'occhiata a quel 
certo quadro che i lettori conoscono. Poi si volse 
verso il terrazzino, e riprese: 

— Una bella fanciulla è quella lassù!... Ma in 
ogni caso dove troverò io stamane due amici per 
questa faccenda? Posso dire di essere morto per 
tutti! Andò a cercare il signor Ma!... 

E rise fra sé di questa burlesca idea. 

— Insomma, la conclusione è che bisogna vestirsi 
ed uscire. Oh, seccatura! 

Una violenta strappata al campanello lo trattenne 
mentre stava per entrare nella sua camera da letto. 

— Sarà di nuovo quell'animale. Ma questa volta 
poi..... 

E corse ad aprire. 
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Ma non era Paolo Rossi quello che entrava nella 
camera a mo' di uragano. Era un singolare indi- 
viduo, che prese senz'altro per un braccio Andrea, 
e lo trasse verso la finestra per fissarlo ben bene. 

— Andrea I dev' esser lui , il birbante ! Son con- 
tento, è un bel giovanotto. Dammi un abbraccio, 
ti riconosco per mio nipote. 

— Mio zio ! n capitano Alcibiade !... gridò An- 
drea esterrefatto. , 

— In persona ! Credevi forse che io fossi morto ? 

— Ma come mai?... 

— Per mille demoni ! non mi abbracci nepput e, 
non mi offri neppure una sedia ! 

— Oh, scusate !... ma capite bene... la sorpresa... 

— Capisco che la mia entrata è stata un po\.. 
un po' brusca. 

Il capitano Alcibiade Orsi si sdraiò sul divano, e 
cominciò a fare una rivista di tutto ciò che gli 
stava intorno. Era il vero tipo del maiinajo. La 
tinta abbronzita del volto rivelava l'uomo che ha 
passato parte della vita nei paesi dove il sole è di 
fuoco , le membra tarchiate e i muscoli poderosi 
non lasciavano dubitare essere* egli avvezzo alle 
fatiche ed alle lotte d'ogni giorno contro gli ele- 
menti. Queir uomo terribile , dalla fronte spaziosa 
e dall'espressione degli occhi, doveva essere dotato 
d'un cuore eccellente ; il franco sorriso che gli stava 
sul labbro, ombreggiato da folti mustacchi grigi , 
n"era garante. 

— Ma che diavolo di pasticcio e' è qui dentro? 
Ti sei messo a fare il rigattiere, nipote mio ? 

Andrea arrossi un poco, e rispose imbarazzato: 

— Mi dilètto veramente di raccogliere cose d'arte. 

— Un gusto come un altro I Ma lascia che io 
esanimi un po' la tua persona... cosi... là, non e' è 
male. Io alla tua età ero più robusto , ma per un 
individuo destinato a vivere sulla terra non e' è 
male. 
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— Ma ditemi , zio , come andò che lasciaste la 
Giulietta 9 

— Ah! ecco la storia. Una settimana fa sono 
sbarcato a Genova. Avevo preso il carico per quella 
piazza in China. Sbarco il carico, vendo la mia 
parte , e poi non sapendo che fare di meglio , mi 
salta in capo, dopo ventiquattro anni, l'idea di ve- 
nirti a trovare. E sono venuto. Ecco tutto in. due 
parole. 

— Volete bere, zio? 

— Nulla. 

— Sigari? 

Il capitano diede in una risata, e trasse fuori di 
tasca un enorme porta-sigari pieno di quegli ec- 
cellenti e profumati trahucos, che a noi è concesso 
conoscere soltanto di fama. 

— A te! gridò al nipote gettandogliene una che 
egli colse al volo. 

— Buono ! e io vi olTrivo sigari da sette cen- 
tesimi ! 

Si posero a discórrere. li capitano cominciò a 
raccontargli le avventure del suo ultimo viaggio. 
Andrea lo ascoltava attentamente; ad un tratto 
balzò dalla seggiola battendosi la fronte: 

— Zio! 

— Ebbene? 

— Voi siete arrivato proprio a tempo per ren- 
dermi un gran servigio. 

— Danari? chiese spartanamente il capitano.. 

— No ! rispose il nipote , respingendo la mano 
che il capitano Alcibiade stava per portare alla ta- 
sca dell'abito — dove teneva il portafogli gonfio di 
biglietti di banca, che uno zio del suo genere ha 
sempre in tasca, per affrettare lo scioglimento dei 
drammi e dei romanzi. — Io ho bisogno dell'opera 
vostra. 

E raccontò allo zio la proposta fattagli dal signor 
Sterpi e la visita di Paolo. 
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— Una bazzecola, questa! Del resto io sono a 
tua disposizione. Ma, dimmi, avresti tu davvero 
ridea di ammogliarti? 

— No, io ricuso formalmente. 

— Bravo! cioè?... 

E il capitano tacque per un istante, e poi ri^ 
prese : 

— È bella questa Plora? 

— Ma se non Tho mai veduta! 

— Curiosa questa, per bacco! e il capitano rise 
di cuore pensando che c'era la probabilità che suo 
nipote si dovesse battere per una ragazza che non 
voleva sposare, mentre gliela oflFrivano in moglie. 

'— Di* un po': si pranza in questo paese? 
'— Si, zio mio, e quando vorrete io vi condurrò 
in un luogo dove si pranzerà bene. 

— Bravo ! quando verrai a Bombay, a Calcutta, 
o a Pekino, io ti renderò il contraccambio. 

— Grazie tante! Aspettate ch'io mi metta un 
soprabito, e sono subito con voi. 

Lo zio intanto si affacciò alla finestra; da dove 
jfèce una ricognizione dei dintorni. 

— Non hai nessuna bella vicina con cui tu fac- 
cia all'amore, brigante d'un nipote? 

— Nessuna, zio, o piuttosto... 

-— Continua, su, io mi dichiaro disposto a per- 
donarti tutte le tue scappate di gioventù, prima 
anche di saperle. Sono uno zio di buona pasta, io f 

— . Ve la racconterò dopo pranzo. 

— Bravo, meglio ancora. Andiamo dunque, che 
io mi sento un appetito da pesce cane. 

Il capitano si alzò, rimettendosi un enorme cap- 
pello di Panama che avrebbe potuto, all'occorrenza, 
servire di coperchio al chiosco di un giardino. 

E zio e nipote , l'uno a braccio dell' altro, si in- 
camminarono allegramente verso la trattoria della 
Cuccagna che era la più vicina. 
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X. 

Il capitano Alelliiade Orsi dispone. 

n pranzo fu discreto, stando almeno all'opinione 
del capitano della Giulietta^ opinione rispettabilis- 
sima in fatto di gastronomia. Ài dessert, Andrea 
incominciò la narrazione della sua vita, non omet- 
tendo alcun dettaglio, compresi gli ultimi avveni- 
menti. 

Il capitano lo interrompeva di tanto in tanto con 
qualche pittoresca bestemmia, tolta dai dizionari 
di tutte le nazioni del globo, e che non ci crediamo 
obbligati di riprodurre. 

Andrea arrivò finalmente al suo cambiamento 
di domicilio, alla memoranda domenica, alla visita 
di Angiolina, e al singolare incidente della rasso- 
miglianza tra la sua vicina e il quadro del suo 
museo. 

— Queste poi sono ragazzate ! osservò il capitano 
crollando le spalle, e riaccendendo il sigaro. 

— Dite ciò che volete; quanto a me, non credo 
siano cose da ragazzi, come a voi sembra. 

— Mi maraviglio che un giovane, come sei tu, 
possa perderti dietro a certe corbellerie. Pazienza 
ancora se tu avessi sedici anni! 

— Zio! 

— Vuoi forse sfidare anche me? Pensa che Io 
t* ho a fare da testimonio per quell'altra faccenda. 

— Per bacco! Ora che mi rammento ; se qujel 
matto di stamane mi manda a casa davvero i suoi 
amici non troveranno alcuno. Volete che torniamo 
a casa mia? 

— E il conto? 

— Non ci pensate, capitano. 

— Come no? Cameriere! 

Questo alla chiamata accorse subito. Il capitano 
gli gettò un biglietto di banca. 
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— Il resto per te , disse alzandosi. 

E poi volgendosi al nipote, che accennava di 
trattenere il garzone: 

— Sarebbe bella , continuò , che lo zio permet- 
tesse al nipote di pagare i conti! Del resto, in con- 
fidenza, che vuoi tu che io faccia del danaro? Io 
devo avere a Genova , presso il notaio Raspi , un 
bel fondo di riserva, che da ventanni va sempre 
aumentando ad ogni fermata ch*io faccio in quella 
città. Quando sarò diventato un invalido, comprerò 
una bella casetta in riva al mare , sulle spiaggie 
ridenti della Riviera genovese; con un bel giardi- 
netto pieno di fiori e di aranci ; e me ne vivrò là 
tranquillamente. 

Uscirono assieme dirigendosi verso casa. 

— A proposito, zio, dove alloggiate ? dove avete 
lasciate le vostre valigie ? 

— Non te ne inquietare; io ho la mia camera 
all'albergo della Liguria; ho scelto quel luogo per- 
chè il suo nome mi ricorda il mare. 

E qui il capitano trasse un sospiro. 
Giunto in casa, egli parve immerso in riflessioni 
profonde, e ad un tratto chiamò il nipote. 

— Andrea! Dov'è quel certo quadro? 

— Eccolo, zio. 

— E le rassomiglia davvero? 

— Perfettamente. 

— Allora (e qui una bestemmia) è una bella ra- 
gazza (altra bestemmia). Sai tu chi sia? cosa fac- 
cia suo padre? 

— È un ex-marinaio, ora capo macchina in una 
stamperia ; un brav' uomo che non pensa che alla 
sua famiglia e al suo lavoro. 

— Senti, Andrea, giacché tanto e tanto un di o 
l'altro questa corbelleria toccherà anche a te a farla, 
tu dovresti... 

— Sposarla? , 

— Giusto! E quel ch'io volevo dire. 
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— Un momento , zìo ; prima di tutto io non ci 
ho ancora pensato. E poi chi sa s'ella mi vorrà, — 
se non ami un altro, se suo padre non ha altri 
progetti su lei? 

— Non hai torto. Ma vedi, io dicevo questo, per- 
chè non vorrei vederti a fare T innamorato da ro- 
manzo, a sospirare guardando dalla finestra a mille 
metri di distanza, e dimagrare come un'aringa dei 
mari olandesi, contemplando un fiore o una ciocca 
di capelli ! La bella figura che faresti ! 

E il capitano mandò verso il soffitto quattro o 
cinque enormi colonne di fumo , a mo' di protesta 
contro quell'eventualità. 

Il giovane chinò la testa, e non rispose. Del resto 
la conversazione venne interrotta dall'arrivo di due 
signori che si dissero gli incaricati di Paolo Rossi 
presso Andrea. 

Questi indicò loro il capitano Orsi col qualb po- 
tevano discorrere della faccenda, poi uscendo e sa* 
lutando i nuovi venuti, disse : 

— Zio, io vi lascio qui padrone di casa. Vo a 
fare un giro, e poi ritorno. 

— Dunque, essi vengono da parte del signor 
Rossi, cominciò il capitano appena furono seduti. 

— Cioè, rispose uno di essi, Paolo Rossi nostro 
amico ci ha incaricati di venire dal signor Andrea 
Orsi a domandargli soddisfazione per l'insulto di 
questa stessa mattina. 

— Sentano, signori, mio nipote mi narrò per filo 
e per segno tutta questa faccenda, ed io non ci ho 
trovato, prima di tutto, nessuna ragione di duello. 
U loro amico, dal canto suo, avrà raccontato loro 
tutti i dettagli della questione, della visita fatta a 
mio nipote e della maniera con cui si comportò in 
quella? 

— A noi questo non importa, disse uno dei due 
in aria di sussiego; sappiamo che il nostro amico 
fu insultato dal signor Orsi , che egli ha tutti i 
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diritti di pretendere una soddisfazione o di rice- 
vere le scuse. 

I primi sintomi di certa collera cominciarono a 
rimarcarsi sul volto del capitano, il quale aveva 
sperato di trovare gente di buon senso che nutrisse 
come lui il desiderio di evitare una scena spiace- 
vole per cosa di si lieve importanza. 

Invece cadeva su due individui nuovi in queste 
materie, ai quali probabilmente ogni minima con- 
cessione sarebbe parsa uno smacco air onore del 
loro principale, e ogni proposta avversaria un ag- 
guato teso contro la loro buona fede. 

— Ah I è su questo tuono che la pigliano? Allora 
io risponderò che mio nipote ha usato fin troppa 
moderazione ; che quando ha visto che questo si- 
gnor Rossi passava i limiti, doveva gettarlo dalla fi- 
nestra invece di usargli dei riguardi, pensando che 
l'amore, la gelosia e che so io l'avevano messo fuori 
di strada. Corpo di....l E loro signori hanno accet- 
tato l'incarico di un affare tanto delicato senza es- 
sere informati di tutte le circostanze che vi davano 
luogo ? Ma bravi ! ma bene ! Per....! 

— Signore! 

— Sappiano che io, Alcibiade Orsi, capitano del 
brik la Giulietta^ ero già stato diverse volte sul 
terreno, quando essi non esistevano ancora, e che 
se non sanno ciò che sia un duello glie lo inse- 
gnerò io ! 

E mostrò loro la porta con un gesto che non 
ammetteva replica. 

I due si guardarono un po' in faccia, compresero 
di aver avuto torto, e che quella sfuriata non era 
fuor di proposito. 

— Senta, signor capitano*... tentò di dire uno di 
essi in un tuono conciliativo. 

— Non sento nulla, interruppe lo zio di Andrea 
alzandosi; tornino dal signor Paolo, si facciano 
narrare tutta la storia, poi ci riparleremo. Li sa- 
luto tanto t 
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Non c*era altro che andarsene, e cosi fecero dopo 
aver salutato il capitano che rispose mormorando 
a denti chiusi due o tre parole che volevano dire : 
il diavolo vi porti! 

Mentre essi uscivano, entrava nella sala di An- 
drea il signor Sterpi in persona. 

Questi rimase non poco sorpreso nello scorgere 
quell'individuo dai folti mustacchi , dall'enorme 
cappello di Panama, che tranquillamente fumava, 
sdraiato sul divano, posizione che non degnossi di 
abbandonare per la sua venuta. 

— Il signor Andrea? disse in tuono interroga- 
tivo. 

— È uscito , ma credo ritorni fra poco. Io sono 
suo zio. Posso sapere in che mio nipote può ser- 
virla ? 

— Vorrei parlare con lui personalmente. Verrò 
più tardi. 

E il vecchio moveva verso la porta. 

— Faccia come crede; cioè, aspetti un momen- 
to ; o io mi sbaglio o lei dovrebbe essere il signor 
Sterpi. 

— Per l'appunto. 

» Allora abbia la bontà di sedere, che io devo 
darle una risposta da parte di mio nipote a ri- 
guardo.... 

— Una rispostai 

— Capisco benissimo che Andrea avrebbe do- 
vuto recarsi personalmente da lei, ma egli era tanto 
imbarazzato a farlo, che mi ha pregato e persuaso 
di fare io le sue voci. La proposta che ella fece 
ieri a mio nipote della mano di madamigella sua fi- 
glia, lo onora enormemente, egli riconosce di non 
meritar punto una tale prova di stima e di affet- 
to, ma.... 

— Ma? 

— Ma disgraziatamente è costretto a non poterla 
accettare. 
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— Picusa ? ah ! sclamò il vecchio in aria sba- 
lordita. 

— Posso assicurarglielo. Andrea ricusa positiva- 
mente ! 

— E perchè? 

— Caro signore, questi benedetti giovani, sono 
pieni di segreti. Che vuole che io le dica? Egli 
sarà innamorato di qualche altra. 

— Tanto peggio per lui! disse il vecchio scon- 
certato e indispettito al più alto grado. 

— Certamente! certamente! appoggiò il capitano. 
Il signor Sterpi si pose in testa il cappello, e fece 
per andarsene. Sul limitare però fermossi, e si volse 
al capitano: 

— Giacché ella si è presa la briga di riportarmi 
la decisione di suo nipote, sia compiacente di dargli 
anche un consìglio. 

— Quale? 

— Di non riporre il piede in casa mia. 

— Sarà servita! E consiglio per consiglio, ne 
darò io uno a vossignoria. Ella ha un cugino — 
un certo Rossi , se non m' inganno — dia la sua 
Flora in isposa a quel giovanotto, che farà una cosa 
molto ben fatta, glie lo assicuro io ! 

Il vecchio uscì furibondo, chiudendo furiosamente 
la porta. 
Il capitano si diede a ridere di tutto cuore. 
Egli rideva ancora quando tornò Andrea. 

— Che è accaduto? domandò questi. 

— Puoi ringraziare davvero il cielo che io sia 
venuto ad accomodare le tue faccende. 

— Ma insomma, cos'è che vi mette tanto di buon 
umore ? 

— È che ho imbrogliato cosi bene i padrini spe- 
diti dal Rossi, che è facile non tornino più. E una 
Poi che ho ricevuto io la bella visita del signor 
Sterpi: gli ho detto che tu ricusavi di sposare la 
figlia, ed egli se ne è andato arrabbiato come un 
pesce cane contro di te. 
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— Perdio t come trattate presto gli affari, voi! 

— Sempre così, nipote mio. Povero signor Ster- 
pi ! La parrucca dalla rabbia gli era andata tutta di 
traverso, quando io gli ho dato il consiglio di.... 

E il capitano s'interruppe ridendo. 

— Cosa gli av^te detto? 

— Di maritare la sua Flora al furibondo cugino, 
quel tale che ti vuol ammazzare per paura cne la 
sposi tu! . 

Andrea, nel vedere lo zio ridere così allegra- 
mente, non potè trattenersi dal tenergli com- 
pagnia. 

— Sono vent'anni che non mi diverto tanto 1 disse 
lo zio calmandosi finalmeDte. 

— Giorno di visite òggi? Oh, Angiolina! sclamò 
Andrea, con un visibile piacere aprendo la porta 
alla fanciulla ed al piccolo. Zio , eccovi i due ra- 
gazzi dei quali v'ho parlato.— Buono! riprese bat- 
tendosi la fronte, ed io che mi sono dimenticato di 
comprarvi i dolci ! Aspettate un momento qui collo 
zio ; io torno subito, subito. Guarda, Angiolina, che 
il piccolo non mi rompa nulla ! 

Andrea uscì in fretta per riparare alla fatta di- 
menticanza, che gli avvenimenti di quella giornata 
rendevano però scusabile. 

XI. 

Alcibiade ■■ 

fa una brusca conoi^cenza 

con Alcibiade ■• 

— Bella ragazzina, in parola d'onore! disse il 
capitano Orsi che si era alzato per accarezzare il 
simpatico viso dell'Angiolina. Ti fo paura, eh ? Si- 
curo che non sono un bel giovanotto come il mio 
nipote, ma ai miei tempi però.... 
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Tant*ò; il vecchio lupo di mare che aveva sfidate 
le burrasche dell'Atlantico, che aveva bazzicato coi 
cannibali e coi negrieri, e che faceva tremare i suoi 
marinai quand'era in collera, subiva l'influenza di 
quel bel volto, di quelle grazie che partecipavano 
dell'infanzia e della giovinezza ad un tempo. 

— E il marmocchio è tuo fratello, non è vero? 
domandò egli facendoselo sedere sulle ginocchia. 

— SI , signore ! Sta buono , Alcibiade ! disse al 
piccolo^ che- era occupato a tirare con quanta forza 
aveva l' enorme catenella d' oro che pendeva dalla 
giubba del capitano. 

— Alcibiade! si chiama Alcibiade il bamboccio?... 
È strano ! Anch'io mi chiamo Alcibiade, sai, biric- 
chino ? 

— Sei brutto 1 gli rispose questi fissandolo bene 
con due occhioni risplendenti. 

— > Grazie, brigante. 

— Oh ! non Y ha mica detto per offenderlo , sa ; 
Alcibiade, da bravo, & un bacio allo zio del signor 
Andrea, di .quello che ti ha da portare i dolci. 

— Alcibiade! ripetea pensieroso il capitano Al- 
cibiade. E Andrea che m'ha detto che il padre una 
volta era marinaio . • . Sdirebbe bella, in fede mia ! 
Dimmi, Angiolina, tuo padre fu marinajo? 

— Sissignore , prima che sposasse la povera 
mamma, egli aveva fatto tanti viaggi laggiù, laggiù. 

E la ragazzina segnò colla mano i tetti. 

— E come si chiama tuo padre? 

— Bartolomeo. 

— Curiosa, curiosai E il cognome? 

— Bartolomeo Tana... 

— Che diavolo ha mio zio? disse fra sé Andrea, 
che compariva in quel momento suUa porta , nel 
vedere il capitano che saltava per la camera col 
piccolo Alcibiade fra le braccia , con grande spa- 
vento della piccola Angiolina che non capiva cosa 
volesse fare. 
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— Strana combinazione! esclamò egli riponendo 
a terra il bambino , e volgendosi al nipote che lo 
interrogava collo sguardo. Si , per Dio l Vengo a 
Totino a vedere mio nipote , e trovo per giunta 
anche un figlioccio che non ricordavo più d'avere. 

— Un figlioccio! 

— SI, corpo di... To', leggi dunque! 

E il capitano levò di tasca il gigantesco suo por- 
tafogli, mostrò una lettera ingiallita dal tempo , e 
la porse al nipote. 

Era la lettera colla quale Bartolomeo Tana an- 
nunciava al suo ex-capitano la nascita del bam- 
bino che in onore di lui era stato chiamato Alci- 
biade. 

Mentre Andrea tutto stupefatto leggeva e rileg- 
geva quel foglio, il capitano seguitava le sue rifles- 
sioni ad alta voce: 

— Vengo a Torino, trovo mio nipote innamorato 
cotto di una ragazza — . qui è il bello — e si trova 
che essa è precisamente la figlia di Bartolomeo, di 
uno dei miei vecchi marinai. Buon marinajo dav- 
vero 1 Se egli non faceva la bestialità.... cioè no.... 
insomma, se non si ammogliava, egli ora sarebbe 
il secondo a bordo della Giulietta I Dov' è tuo pa- 
dre, Angiolina? 

— A quest'ora egli è in stamperia, ma non tar- 
derà molto a tornare a casa. 

— Bene ! gli annuncierai la mia visita. 

— Vieni qua, bel bamboccio, Alcibiade. 
Cosi dicendo prese il bambino fra le braccia. 
In quell'istante dalla terrazza parti una voce cho 

fece trasalire Andrea, e che chiamava Angiolina a 
casa. 

— Mia sorella mi chiama; bisogna che io vada 
ad aiutare a preparare la cena pel babbo, disse la 
£Etnciulla. 

Vi volle del bello e del buono per separare il 
bambino dal capitano. Egli si era addomesticato 
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perfettamente con lui, gli tirava i folti baffi, e gli 
rovistava le tasche senza complimenti. 

Alla fine, quando piacque su cielo, Angiolina 6 
il piccolo se ne andarono a portare la fausta noti- 
zia dell' arrivo di Alcibiade I. capitano della Giu- 
lietta e padrino di Alcibiade II , alla sorella e a 
papà Tana che poco mancò, nel riceverla, che non 
svenisse dalla consolazione. 

Un ex-marinajo! 

— Comincio ad essere contento della mia gita 
a Torino, disse il capitano al nipote che si faceva 
hello per accompagnarlo in casa di Tana. 

— Perdinci, zio, guai a voi se non lo foste ! os- 
servò Andrea, mentre rifaceva per la decima volta 
il nodo della cravatta davanti allo specchio. 

XII. 

1.0 2lo Alcibiade canilnua a essere 
la provwidenza di suo nipote* 

Lagrime di gioia scorrevano per le gote del buon 
capitano e dell' ex-marinajo , quando si gettarono 
Tuno nelle braccia dell'altro, appena fu schiusa la 
porta. 

Le commedie ed i drammi del teatro moderno 
ci hanno stancati, in fatto di riconoscimenti d'ogni 
genere. 

Tralasceremo quindi di descrivere questo , di 
notare le esclamazioni, e chi lo avrebbe detto^ e chi 
si sarebbe immaginato mai, che durarono per un 
quarto d' ora. Quindi il capitano fece conoscenza 
colla Marietta, e cantò su tutti i toni le lodi del 
figlioccio che proclamò il più bel bambino di tutto 
l'universo. Durante tutta questa scena, Andrea era 
rimasto senza parole , pepz^ n^pviip^nti e orrjl^il' 
p]l^ntf impacciato, 
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Le guancie di Marietta si erano tinte in porpora, 
e certamente non in causa dei complimenti che il 
capitano faceva a Bartolomeo sulla sua figlia mag- 
giore. 

. ^ Ah I E mio nipote che ho dimenticato! Vedi, 
Bartolomeo; non è un bel giovinetto? che te ne 
pare? 

^ Sicuramente ! Scusi sa , ma non mi sono ac- 
corto prima della di lei presenza; ma dopo venti 
anni che non si è vista una persona !••• 

Bartolomeo di tutto cuore strinse nella sua larga 
mano quella che il giovine gli porgeva, dicendogli : 

— Non c'è bisogno di scuse, caro signor Tana! 

— Giacché ci sono, permetta che la ringrazi delle 
gentilezze che ha voluto usare con Angiolina e col 
•piccolo,., 

— Eh ! interruppe Alcibiade I, che si era seduto 
tenendo sulle ginocchia Alcibiade II, il quale s'era 
accomodato senza chieder permesso a nessuno, la- 
sciamo da parte i complimenti ; del resto , Andrea ^ 
aveva probabilmente il presentimento che questo 
birbante doveva essere mio figlioccio, quindi è na- 
turale... 

11 capitano fu costretto a interrompere le sue 
parole con una bestemmia, perchè il piccolo era in- 
tanto riuscito ad aprire l'orologio del padrino, e si 
occupava pel momento a romperne le lancette. 

— Il demonio ! Guarda cosa ha saputo fare ! 

Alcibiade, che non capiva perchè gli si interrom- 
pesse così bruscamente il suo divertimento, si in- 
dispettì contro il suo rispettabile omonimo, scese 
dalle di lui ginocchia e se ne andò a consolarsi col 
suo cavallino, che era ridotto ad avere una gamba 
sola e la metà della testa, e incominciò a farlo 
correre su e giù per la camera col mezzo di una 
funicella che l'Angiolina aveva attaccata al moz- 
zicone di coda che gli rimaneva. 

Jijentre questo piccolo incidente occupa gli sguardi 
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di tutti, Andrea è andato a sedere vicino alla Ma* 
rietta, e ha brayamente avviata la conversazione 
col parlarle dei suoi fiori 

La fanciulla, dopo avere fissati i suoi begli 
occhi sul giovane, risponde con un pò* di im^ 
bairazzo: 

— È vero, io ho sempre avuto una grande pas«' 
siond pei fiori. Dopo che abbiamo preso questo al- 
loggio, ho potuto formi una specie di giardino sul 
terrazzo, e papà è cosi buono, che ogni giorno i 
miei vasi vanno aumentando di numero. 

— Ohe! nipote Andrea! grida il capitano. Tutte 
queste' cose diabolicamente commoventi ci hanno 
&tto dimenticare una &ccenda. Io ho un appetito 
d'inferno. 

Andrea manda in cuor suo a tutti i diavoli l'ap- 
petito dello zio, ma non può però &re a meno di 
dire: 

— È vero che si è dimenticato 11 pranzo L.. 
Per caso gli occhi del capitano si sono volti 

verso la stanzetta vicina, dove ha visto la tavola 
apiMurecchiata. 

— E abbiamo £sitto peggio, soggiunse egli allora: 
abbiamo disturbato la cena a Bartolomeo, non è 
veroT 

— Oh, figuratevi, capitano! 

— Silenzio a bordo ! Cosicché la nostra venuta 
vi ha interrotti in questa interessante funzione. Ma 
vi è modo di aggiustare tutto : Bartolomeo ci darà 
da cena a noi due, e... 

L* ex-marinaio fo un salto di gioja a questa 
inaspettata proposta che non avrebbe mai osato 
di £are. 

— n diavolo mi porti se speravo un tale onore, 
una tale fortuna, capitano. Ma... 

— Silenzio, dico! Siccome la proposta è accettata, 
mio nipote è incaricato di andare immediatamente 
a procurare un rinforzo di viveri, e viene abban- 
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donata la scelta alla sua saviezza. Questo è Tordlne 
del giorno. Ho detto. 

Andrea si affretta, tutto contento della piega che 
ha presa la questione, a correre via, per poter tor- 
nare al più presto possibile. 

Mentre egli è assente, il capitano prende Barto^ 
lomeo per un braccio e lo conduce seco nell'altra 
camera, facendogli segno di aver da dirgli qual- 
che cosa. 

E là dopo di aver chiusa la porta: 

— Hai visto mio nipote ? incomincia. 

— Sicuro, capitano, è un bel giovanotto, e deve 
essere anche un bravo giovanotto, metterei la mano 
sul fuoco. 

— Benissimo!... Questa è la mia opinione, sono 
contento che sia anche la tua. Tanto più che... 

E il capitano si ferma a riflettere. 

— Tanto più che? 

— Al diavolo le reticenze I Tanto più che Andrea 
è innamorato di tua figliai 

— Ah! esclama papà Tana, crollando la testa 
come per dire : È impossibile, voi mi burlate. 

Il capitano che legge questo primo sentimento 
nel cervello dell'antico marinaio, ponendogli gra- 
vemente una mano sulla spalla, continua: 

— Senti, io non burlo mai su tali argomenti, e 
posso assicurarti che ti dico la pura verità; me lo 
confessò oggi stesso mio nipote, senza sapere an- 
cora che io ti conoscessi, che tu fossi stato marinaio 
a bordo del mio brick, e che infine il tuo bambino 
fosse un mio figlioccio. 

— Quand'è cosi non dico più nulla I... E il Tana 
abbassa il capo, pensieroso. 

— Tu, rispondi francamente, non avresti diflS- 
coltà a dargliela per moglie? Io, vedi, sarei con- 
tentissimo, perche non ho visto la tua figlia che 
una volta sola, ma corpo di., sono persuaso che 
può fare e farà la felicità di Andrea, 



278 GLI AMORI Di UK Al^TIQUARÌO 

— Sentite, capitano. Voi volete che io vi parli 
francamente, e col cuore in mano, da vero ma- 
rinaio? 

— Sicuro! di' su... 

^ Ebbene, uditemi: oggi stesso mia figlia che 
non ha segreti per me, mi raccontava la storia di 
una sua amica. Quest'amica ha un cugino che 
frequenta la casa del padre. Essi sono innamorati 
r un dell* altro. Il padre non ne sa nulla. Egli ha 
un'altra idea sulla figlia, e vuol maritarla ad un 
signore, al quale ella, capite, non vuol bene niente 
affatto. Che avviene? Che la, povera figlia piange 
come una disperata, e che il cugino si dà a tutti 
i diavoli! 

— Ma dove vuoi venire con tutti i tuoi cugini 
e le tue figlie che piangono? 

— Ecco , io non vorrei fare quello che ha fatto 
quel padre. Vorrei, prima di dirvi una parola, es- 
sere sicuro, insomma, che a Marietta vostro nipote 
piaccia. 

— Oh, ci voleva tanto ! giusto, giustissimo ! 

^ Ah! esclama Bartolomeo con un sospiro di 
soddisfazione. Anche voi siete del mio parere? 

— Ma sicuramente! 

— Perchè, vedete, oggi, quando Marietta mi rac- 
contava tutta quella storia, mi son detto : Per bacco! 
Io non vorrei essere nel signor Sterpi per tutto 
l'oro del mondo. 

— Sterpi? Il padre di Flora? interruppe il ca- 
pitano. 

-- Buono! Lo conoscete voi? 

— Se lo òonosco! sai tu chi doveva sposare sua 
figlia?... Nientemeno che mio nipote. 

— Vostro nipote? 

— Già. E siccome mio nipote vuol bene alla tua 
Marietta, cosi oggi ha ricusato formalmente la pro- 
posta di quel vecchio matto. 

Bartolomeo rimane sbalordito da questa rivela- 
zione. 
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— Guardate, dice finalmente, in aria solenne, io 
non so che dirà Marietta, ma so che darei la metà 
della mia vita, perchè vostro nipote potesse dive- 
nire suo marito. Duro fatica a persuadermi di tanta 
fortuna ! 

I due vecchi marinai si stringono la mano, e tor- 
nano in sala, al rumore della porta che si apre per 
lasciare entrare Andrea seguito da un garzone della 
trattoria vicina, letteralmente carico di ogni genere 
di roba. Il tutto viene consegnato a Manetta e al- 
TÀngiolina. 

— Perdio I C è roba per venticinque persone ! 
esclama allegramente Bartolomeo. 

Le due fanciulle si sono sbrigate prestissimo, e 
in breve la famiglinola e 1 due convitati hanno 
preso posto intorno alla tavola imbandita. 

Vicino al padrino fu* messo a sedere Alcibiade li 
che gli è tornato anfico, ma che dopo pochi mo- 
menti dà indizi non dubbj di aver sonno e scom- 
pare dalla scena. 

Fra un boccone e l'altro Bartolomeo racconta al 
capitano la storia della sua vita, dall'epoca in cui 
aboandonò la Giulietta, 

E più d'una volta, egli e il buon capitano por- 
tarono vivamente il bicchiere alle labbra per na- 
scondere una lagrima. E il ricordo della buona 
Giulietta di carne, torna alla mente del capo-mac- 
china. 

— Volete credere che ogni giorno, ed è più d'un 
anno che è morta, quando apro la porta di casa 
mi pare che la povera donna debba venirmi incon- 
tro per abbracciarmi, per farmi baciare il piccolo 
come faceva sempre ! 

Marietta portò furtivamente l'angolo del suo 
grembiale agli occhi; Angiolina, senza tanti ri- 
guardi» si dà a singhiozzare forte addirittura. 

Anche Andrea malgrado i suoi sforzi è visibil- 
mente commosso. 
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— Per tutti i pescicani dell'Oceano I Queste sono 
cose diabolicamente... 

Il capitano cerca invano un vocabolo adatto ad 
espremere la sua idea, poi riprende : 

— Ma via, giacché ad uno ad uno tutti bisogna 
andarcene , felice chi , come tua moglie , lascia ai 
suoi un simile ricordo! 

E lo zio Alcibiade chiude la sua filosofica digres- 
sione versandosi da bere ed empiendo i bicchieri 
air ingiro. 

Le lagrime sono state asciugate, e siccome la cena 
improvvisata è giunta al dessert, così Angiolina e 
Marietta che fino allora, malgrado tutto ciò che si 
era fatto per impedirlo, hanno voluto rimanere in 
piedi, per servire i forestieri , prendono anch' esse 
posto a tavola! 

Il capitano ha cominciato . alla sua volta la nar- 
razione dei suoi viaggi e fra una boccata di fumo 
e l'altra (i famosi traòucos sono usciti fuori dal por- 
tasigari e furono distribuiti) racconta le tempeste 
sofferte, e le escursioni nell'interno dell'India e del 
Celeste Impero, e le scaramuccio coi pirati. 

Bartolomeo ascolta religiosamente, interrompendo 
qualche volta con un involontario: 

— Ah se vi fossi stato anch'io ! 

Le reminiscenze della vita passata tornano tu- 
multuosamente alla mente del pacifico operaio. 

Marietta si è alzata. Le è parso di avere udito 
rumore di là, dice lei, nella camera del bimbo. An- 
giolina la segue , e dalla camera del bimbo esse 
passano sulla terrazza. 

— Signorina! 

— Ah, è lei, signor Andrea! esclama questa, che' 
erasi appoggiata al parapetto, scuotendosi ^fingendo 
la sorpresa. 

Andrea, approfittando della nessuna attenzione 
che i suoi due compagni prestavano a lui, si è al- 
lontanato dalla camera per seguire le due fanciulle. 
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Essi stanno un istante silenziosi , poi Andrea in- 
comincia : 

— Io ho una colpa da farmi perdonare. 

— Una colpa! 

— Si, davvero! Quella certa mattina che ella 
cantava, io V ho interrotta , aprendo bruscamente , 
villanamente la finestra. Ed eUa ha cessato subito... 

— Oh! non dica questo. Forse la colpa è mia 
perchè l'avrò svegliato, disturbato in qualche seria 
occupazione. 

— No, no, la colpa è tutta mia, ripete Andrea 
che ci tiene a esser perdonato. E le giuro che ne 
ebbi un vero rimorso I 

Egli prende la destra di Manetta come per dar 
maggior forza alle sue parole , ed essa gliela ab- 
bandona senza resistenza. . 

— Tante più poi quel di che io la vidi per la 
prima volta. 

La voce di Andrea trema un poco al proferire 
queste parole. Marietta abbassa gli occhi, mentre 
colla sinistra, che ha libera, sfoglia una povera 
pianticella di menta che trovasi a lei vicina. 

— Mi dica che non mi vuol male per quella 
mattina ! 

— Ma no veramente! 
La luna... 

Ecco la luna che viene in scena ! grida il mio 
gentile lettore, a qualunque sesso appartenga. Guai 
se un romanziere non disturba la luna o il placido 
cMaror delle stelle^ per farli intervenire come riem- 
pitivo in una qualche scena d*amore! 

Sarà; anzi è verissimo quello che voi dite, si- 
gnor lettore, ma permettetemi eh* io faccia come gli 
altri, credendo indispensabile un po' di luna nel 
mio quadro. Stan cosi bene quei raggi fantastici 
che illuminano la bianca facciata della -casa , che 
brillano nei vetri delle finestre , di quella di An- 
drea, per esempio, che scherzano fra i ricci biondi 
d'Angiolina, sulle treccie castane di Marietta, 



k 



V 

i 



283 GLI AMORI Di UN ÀNriQUAAlO 

Andrea contempla estatico la fanciulla dolcemente 
turbata. Essa si accorge di essere amata dal gio- 
vane, lo sente in quelle parole scomposte, su quella 
mano che trema nello stringere la sua. 

^ Io ero solo sulla terra, sentivo che qualche cosa 
mi mancava. Ecco ciò che mi rendeva burbero , 
intrattabile. Ora tutto si è cambiato per me, sento 
rivivermi nel cuore la speranza e.... 1 amore! ripi- 
glia Andrea. Ella fu per me un buon genio, senza 
volerlo. Ora può continuare ad essere l'angelo della 
mia vita: acconsentirà a farmi felice? Oh, mi ri* 
sponda una parola! 

Tutto (questo Andrea lo dice d'un fiato. 

Angiolina si è avvicinata alla sorella, maravi- 
gliata delle parole, per lei senza senso, che il gio- 
vane ha pronunciate. 

Questi le si rivolge: 

— Angiolina, prega tua sorella per me ! 

— Rispondigli dunque di si, Marietta, le dice 
e sa, gettandole le braccia al collo amorosamente. 

— Che vuoi che io gli dica? È mio padre che 
deve rispondere. Quanto a me... 

— Ohe ! bella maniera questa ! lasciare i vecchi 
si>li! grida il capitano che si è inoltrato sulla ter- 
razza in punta di piedi seguito da Bartolomeo. 

— Scusate, zio, scusi, signor Tana, ma io li ho 
veduti cosi ingolfati nei loro discorsi, che... 

— Va benissimo, nipote caro, ma siccome sono 
le undici suonate, arcisuonate, cosi noi ce ne an- 
<lremo a dormire, e lasceremo Bartolomeo e la sua 
famiglia liberi di fare altrettanto. Va dunque a 
prendere il tuo cappello, animo! 

Andrea obbedisce a malincuore , mentre lo zio 
mormora sorridendo nell'orecchio a Bartolonieo: 

^ io mi sbaglio , o tua figlia ha già risposto 
alla domanda che tu volevi farle. 

— Lo cr^do anch' io , capitano , buono ! tanto 
meglio. 
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— Ball ! ci penseremo domaai. 

E zio e nipote se ne vanno, dopo i soliti conve- 
nevoli — al quali ei permetteremo di passar sopra 
^ l'uno a dormire pacificamente, e l'altro a ten- 
tare, ma inutilmente di £a,re lo stesso. 

Prima d'andarsene nella sua cameretta, Marietta 
ha baciato suo padre in fronte, più affipttuosamente 
del solito, e questi, ve lo assicuro, non se n'ò ma- 
ravigliato per nulla. 

— Scommetto, dice fra sé quando è rimasto solo, 
scommetto che domani Marietta non piangerà come 
la sua amica Flora, quando le dirò che le ho tro- 
vato marito! 

XIII. 

Incontri che fu Andrea* 

Andrea la mattina dopo si levò per tempo, e gajo 
come un fringuello. 

Chi sa che razza di sogni in quella notte il suo 
buon genio gli avea mandati ! Apri la finestra , e 
lasciò che T arietta mattinale entrasse a sua posta 
coi raggi del sole di primavera. 

Da un pezzo , sulla terrazza , il canarino faceva 
udire il suo gajo gorgheggio che giunse al giovane 
come un saluto. 

Andrea cantarellava nel dar l'ultima mano al suo 
abbigliamento. Una scrollatina di spalle seguì lo 
sguardo che egli diede su tutti quegli oggetti, rac- 
colti con tanta cura, con tante pene f Ahimè ! il loro 
regno, come tutti i regni della terra, era finito! 

L'innamorato aveva ucciso l'antiquario. Sic tran- 
sit gloria mundi! 

Il ^ìovinotto aveva il paradiso nell'anima. La 
vecchia portinaja gli parve meno orrida del solito, 
la straduccia meno malinconica, meno luride le 
pareti delle case. 
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Proprio sull'angolo di via Doragrossa, gli apparve 
innanzi agli occhi, un individuo, nero vestito, dalla 
figura di scheletro, dagli enormi scarponi. Non era 
altri che il signor Ma, che Andrea s'affrettò a rag- 
giungere. 

Il signor Ma si volse bruscamente , appena si 
senti toccare il braccio, e fu per cadere di spavento 
alla vista del suo antico rivale, di colui, al quale 
aveva fatto quel bel tiro che i lettori conoscono. 

Appena riavuto Tuso delle gambe , egli tentò di 
andarsene, ma V altro lo trattenne, pigliandolo per 
r abito. 

Il povero ebreo abbassò tristamente la testa in 
aria di rassegnazione. 

— Dove si va cod di buon'ora, signor Ma? disse 
Andrea ridendo di quell'eteroclito personaggio e 
della sua paura. 

— Ah 1 ho qualche affaretto di premura da que- 
ste parti e... scusi..., e fece per svincolare l'abito 
prigioniero. 

•— No, no. È tanto tempo che non ho la fortuna 
di vederla, che io non posso rassegnarmi a per- 
dere cosi presto la sua cara ed amabile compagnia. 

— - Veramente, io sono aspettato, lo assicuro..., 

— Non importa; forse aspettato a qualche asta 
come quella del canonico Cronici? Se ne ricorda 
eh, signor Ma? 

Il meschino si tenne per ispacciato. 

n tuono allegro con cui parlava Andrea, gli pa- 
reva crudele ironia, foriera di una tremenda bur- 
rasca. 

— La non abbia paura! Diamine! Io non voglio 
già divorarla. È vero che ella me l'ha fatta grossa, 
e che, se lo avessi incontrato qualche giorno fa, 
caro il mio signor Ma, glie l'avrei &tta pagare. Ma 
ora è un altro pajo di maniche* 

— Io? le giuro per... E l'ebreo, che si era un tan- 
tito rassicurato, si mise la destra colà dove si suole 
aver il cuore. 
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-<^ Là, là , non vài la pena di giurare il falso, e 
andarsene a casa del diavolo difilato per cosi pòco ! 
Si rassicuri , via, che io glierho perdonata quella 
bricconata, insieme alle molte altre, e non me ne 
ricordo più. ' ' 

— Davvero t disse il povero signor Ma. 

— Sì, non me ne importa più un cavolo ora di 
tutti i calici della terrai 

-^ Ma come? come? ripetè l'Antiquario passando 
per tutti i gradi dello stupore. 

— Ecco: io mi sono accorto che ero una bestia, 
un matto e peggio, nell'andare in cerca esclusiva- 
mente di cose antiche, che meglio sarebbe stato a 
ventiquattro anni roccuparmi di cose moderne; Al 
diavolo l'antichità t 

E Andrea lasciò andare l'abito del suo ex-rivale, 
il quale, tranquillato del tutto sulle conseguenze 
del suo incontro , non pensava più a scappar via , 
tanto era stupefatto di quella conversione, che an- 
cora gli sembrava impossibile. 

— Basta, mio caro signore , io non la trattengo 
di più. Vada pure dove è aspettato. Servo suo ! 

— A rivederla I 

— Spero di no! E gli volse le spalle, andando- 
sene dalla parte opposta. 

L' altro restò li fermo , guardandolo ad allonta- 
narsi. Abbassava e rialzava gli occhiali sul naso , 
non potendo persuadersi che quel giovanotto, che 
aveva incontrato così allegro, così indifferente, fosse 
quel tale Andrea d' una volta , sempre accigliato , 
ingrugnito, impensierito. 

Eppure era proprio lui, non c'era da dubitarne. 

Il nostro protagonista infilò le arcate dei portici 
di piazza Castello per recarsi all'albergo a svegliare 
lo zio, che probabilmente dormiva ancora. 

Andrea era soddisfatto della paura che aveva 
messo in corpo al suo ex-competitore, e cammi- 
nava senza badare alle persone, urtando nei cane- 
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stri delle cuoche che recavansi al mercato o ne 
venivano, nelle modistine che andavano al magaz* 
Zino, nei poveri impiegati (allora Torino era ancora 
capitale), i quali, più lentamente che era loro pos- 
sibile, si dirigevano verso l'ufficio, sorbendo a mo' 
di caffè gli articoli di un giornale del mattino. 
~ Oh! 

— Ah! 

Questa doppia esclamazione uscì contemporanea- 
mente dalla bocca di Andrea e da quella di un tale 
al quale si era gettato addosso , è che aveva pro- 
babilmente, come lui, qualche cosa per il capo che lo 
toglieva pel momento dalle faccende di questo basso 
mondo. E l'individuo era precisamente quel Paolo 
Rossi, che il di innanzi aveva mandato all'Orsi i 
suoi padrini. 

— Il signor Rossi ! esclamò questi riconoscen- 
dolo. Paolo cercò subito di prendere un aspetto 
fiero, ma il povero giovane non vi riusci affatto, 
ed apparve invece imbarazzato, 

— Sono contento di averla trovata, cosi ci ri- 
sparmieremo facilmente un mondo di seccature e 
di noje, tanto per lei come per me, perfettamente 
inutili. 

E cosi dicendo, Andrea usci dal portici, facendo 
segno a Paolo di seguirlo, ciò che egli fece macchi- 
nalmente. 

Orsi gli prese la mano cordialmente. 

— Senta, jeri io ho avuto torto I 

— Oh! 

— Spero che non crederà che io le faccia questa 
dichiarazione per risparmiare... per evitare cioè un 
incontro fra noi due. 

E si fermò un poco, aspettando una risposta. 

— No, no, per bacco! disse Paolo. 

— Bene, le ripete dunque che ho avuto torto a 
non rispondere alla sua domanda, tanto più che io 
pensavo tanto a sposare sua cugina, come... a spo^ 
#ftre il signor Sterpi che me l'ha offerta» 
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Una parola ancora... Avete mai veduto in un 
giorno d'estate il cielo coperto di nuvolo rischia- 
rarsi ad un tratto, e uscir fuori il sole più splen- 
dido che mai, e le nuvole sparire in un baleno? 

Un repentino mutamento avvenne nei lineamenti 
delllnnamorato. E la commozione fu tale che in- 
terruppe Andrea gettandogli le braccia al collo. 

— Davvero?... ella non ha mai pensato a Flora? 

— Mai, in parola d'onore. Ma, perdio, ora vuole 
strangolarmi m compenso della buona notizia? 

— Scusi, ma non ho potuto trattenermi. Ora tocca 
a me, soggiunse, prendendogli la mano alla sua 
volta, a farle le scuse pel mio modo di procedere 
di jeri. 

— Non v'è bisogno di scuse. Forse io nel di lei 
caso avrei fatto peggio. Gli innamorati, è cosa nota, 
non hanno mai la testa a segno , tanto meno poi 
gì' innamorati gelosi. Ascolti , signor Paolo , io le 
confesso che fin dalla prima volta che l'ho veduta, 
sentii per lei una certa simpatia, malgrado che jeri 
non mi si mostrasse certamente sotto il più bel- 
l'aspetto. E sarei veramente contento, se diventas- 
simo amici. 

— Ma di tutto cuore ! Amici per la vita t E si 
strinsero di nuovo la mano. 

Non c'era nessuna affettazione in quella amicizia 
che sorgeva* come un fungo. 

— Bella, perdinci, che noi stamane ci fossimo 
infilzati !... 

— Oh la prego , o piuttosto ti prego , non par- 
liamo più di tutto ciò ! 

— Anzi, parliamone. Dunque tuo cugino, il si- 
gnor Sterpi, pare che non voglia saperne di te ! 

Paolo rispose con un sospiro. 

— E perchè? 

— Perchè io non divido la sua passione, perchè 
ho sempre biasimato le pazze spese che egli fa per 
empire l^ sua cas^ di mobili età solaio, di... 
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Paolo si fermò ricordando che il suo nuovo amico 
aveva proprio anche lui quella stessa passione. 

— Seguita, seguita pure, disse Andrea sorridendo, 
e indovinando la cagione di quella interruzione; ò 
vero che anch'io ho dei gravi peccati, ma ora sono 
perfettamente pentito. 

— E come? 

— Innamorandoìni anch* io , e di una bella fan* 
ciulla che probabilmente spero di chiamare quanto 
prima mia moglie. È una storia che ti racconterò. 

-^ E chi è dessa? 

— Non credo che tu la conosca. Una figlia di un 
certo signor Tana, un mio vicino, un ex-marinajo, 
guarda cos*è il caso! della nave di mio zio. 

— Madamigella Manetta, forse? 

— Tu la conosci dunque? 

— Essa è r intima amica di Flora. 

— Curiosa t Cosicché la nostra amicizia nata così 
subitamente, non ha poi nulla di tanto strano, dac- 
ché le nostre future spose sono... 

— Le nostre future spose t Quanto a me ho per- 
duta ogni speranza t E Paolo scosse il capo trista- 
mente. 

— Bravo! C'è giusto da scoraggiarsi per così 
poco! U signor Sterpi, non dubitare, non sarà poi 
sempre cosi burbero teco, si calmerà... Ma io ho una 
idea magnifica ! E Andrea si fermò in aria trion- 
fante sulla porta dell' albergo della Liguria , dove 
erano giunti per l'appunto. 

— Ebbene ? 

— Io ti regalerò un alleato senza pari , il quale 
jeri in un batter d'occhio mi aggiustò gli affari in 
modo tale, che meglio non avrei potuto far io in 
cento anni. Sai che è arrivato a Torino mio zio? 

— Me lo dissero i miei amici, che jeri... 

— Giusto I Ebbene , se lo zio Alcibiade accon- 
sente a prestarti il suo concorso, scommetto che 
tu sposi Flora fra quindici giorni t — Ma guardalo 
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qui t Io ti presento» facciamo colazione assieme, gli 
racconto la storia dei tuoi amori, e... ohe, zio» ve* 
nite qual 

Difatti il capitano che non aveva visto i due gio-» 
vani, se ne andava via tranquillamente. 

— Vi presento il signor Paolo Rossi, mio amico, 
gli disse Andrea ridendo. 

— Paolo Rossi? quello col quale...? interrogò il 
capitano. 

— Col quale dovevo tagliarmi la gola, precisa- 
mente ! 

— E come va che ? 

— Vi racconterò la faccenda a colazione. Intanto, 
o zio, vi basti che adesso io e Paolo, Paolo e io, 
siamo amici, come lo fossimo da ventanni. Non è 
vero, di'? 

— Certo! affermò Paolo calorosamente. 

— Bene t benone l benissimo ! 

E il capitano battè insieme le mani, esprimendo 
la sua soddisfazione con una dozzina di bestemmie 
in mezza dozzina di lingue. 

— E il mio amico Paolo ha bisogno di un gran 
servizio da voi. Ho visto che jeri foste per me una 
specie di provvidenza, e vorrei che lo foste anche 
un po' per lui. 

— Ma di che si tratta? 

— Ve lo diremo a colazione ! 

— Accetto ; io mi sento in vena di farvi onore ; 
ho una fame terribilmente spaventevole^ io! 

— Andiamo al Cafè d'Atene allora: ma tu non 
avrai nulla di serio a fare, adesso? 

— Oh veramente avrei l'ufficio, ma... 

— Ci andrai domani; già credo che oggi lave- 
resti poco nulla con quello che hai pel capo. 

E i due giovani s' incamminarono a braccio , 
mentre il capitano faceva ogni sforzo per non fare 
cattiva figura con quelle gambe di venticinque 
anni. 

19 
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Ciò che Paolo raccontò al capitano noi lo sap- 
piamo già, e non lo ripeteremo al benevole lettore. 

Lo zio Alcibiade ascoltò gravemente, e dopo avere 
fatte serie riflessioni, finalmente conchiuse: 

— É una faccenda diabolicamente imbrogliata. 
Pure io acconsento di incaricarmene, benché... 

— Vittoria! gridò Andrea. Mio caro Paolo, puoi 
andare a commettere il vestiario per la sposa! 

— Io glie ne sarò eternamente riconoscente e 
anche a te , Andrea , qualunque sia l' esito... sog- 
giunse Paolo, al quale la speranza cominciava a 
rinascere in cuore. 

— Non può andare che bene, dal momento che 
mio zio se ne incarica. 

E Andrea versò da bere. 

— Un brindisi alle tue prossime nozze I 
Il capitano non diceva parola. 

Da qualche momento egli rifletteva, e meditava 
il suo piano di battaglia. 

Non si creda strana la prontezza colla quale egli 
abbracciò la causa dell'amante di Flora. 

I marinai, sotto ruvida scorza, nascondono un 
cuore forse più sensibile ancora di quelli che bat- 
tono in seno a quelle gentili signore che vediamo 
ad ogni istante portare il fazzoletto agli occhi, 
quando assistono- alle rappresentazioni del teatro 
francese. 

Tutto sta a conoscerli, e a piglia^'li pel loro verso. 

Dopo avere ancora una volta stretta con effu- 
sione e con riconoscenza la mano allo zio ed al 
nipote, Paolo se ne andò al suo ufficio, e gli altri 
s'incamminarono verso casa. 
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XIV. 

Il capitano Aleililade si accorare 
€l*a¥ero sbagliato carriera. 

Madama Trota stava sul limitare del suo nego- 
zio ascoltando i pettegolezzi che il signor Sosio, 
more solito, le andava raccontando, quando passa- 
rono Andrea e suo zio. 

— Ecco là quel bel soggetto che deve sposare la 
figlia dello Sterpi, disse la fiera matrona, segnan- 
dolo col dito al suo interlocutore, con un gesto di 
indignazione. 

— Un momento, madama! Ella mi fa ricordare 
che avevo qualcosa di grave a raccontarle. 

— Che c'è di nuovo? 

— Nientemeno che quel certo Orsi non isposa 
più la signorina Flora ; egli ha ricusato l' offerta 
che gli ha fatta il padre. 

— Cosa mi racconta! 

— Proprio così. Ieri lo Sterpi arriva nel caffè 
con un VISO cosi mortificato che faceva pietà. A 
quando questo matrimonio? gli domando. — Il ma- 
trimonio non si fa più, mi risponde ; ci ho pensato 
meglio, e quel giovane non fa per mia figlia. E 
troncò li, mostrando di non volerne parlar altro. 
Ma in seguito gli ho fatto raccontare parola per 
parola come è andata la faccenda. — Sarà contento 
vostro cugino. — Oh, quanto a lui, ha gridato, non 
men parlate. Egli non metterà mai più il piede in 
casa mia. E qui si è messo a tirar giù una litania 
contro il signor Rossi. In fondo però si vede che il 
vecchio gli vuole ancora hene, e chi sa che un di 
Taltro riesca a tornargli in grazia? 

Lasciamo alle loro chiacchiere madama Trota 
coirex-nsciere , per seguire il capitano Alcibiade 
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nella sua visita diplomatica che ha risoluto di fare 
al signor Sterpi. Quanto al nipote è salito in casa 
sperando nella venuta di Angiolina, e desideroso 
di parlare con qualcheduno della fanciulla che ama, 
e dalla quale è certo d'esser corrisposto. 

— Il signor Sterpi è in casa ? domanda il capi- 
tano alla cameriera che viene ad aprirgli la porta. 

-7- Non ò in casa, ma credo possa tardar poco. 
Se il signore vuole accomodarsi^ avvertirò la si- 
gnorina. 

— Sicuro, sicuro I Sono curioso di conoscere da 
vicino quella che poco mancò non diventasse mia 
nuora, e che sa cosi bene far girare il capo al 
nuovo amico di mio nipote , pensò inoltrandosi in 
casa. 

— Chi debbo annunciare alla signorina? 

— Già tanto non mi conosce, ma annunciatele 
il capitano Orsi. 

La cameriera gli ha fatto la domanda prò fomuty 
che del resto sapeva benissimo che egli era lo zio 
di quel certo orso che il signor Sterpi voleva dar 
per marito alla padroncina, ed era appunto perchè 
lo conosceva che avea creduto di proporgli di aspet- 
tare il padrone, e di avvertire intanto la signorina* 

La signorina non tarda molto a comparire. Flora 
è bella sempre, ma questa mattina col pallore che 
le copre le guancie, colla mestizia che le traspira 
dal volto, è più bella ancora del solito. 

Ella non sa ancor nulla di ciò che è accaduto ; 
suo padre si è guardato bene di parteciparle l'esito 
infelice dei suoi disegni, sicché ella si scuote tutta 
quando il capitano dopo i soliti convenevoli le in- 
dirizza queste parole in tuono mezzo brusco e 
mezzo gioviale : — 

— In parola d'onore, madamigella, che, se io l'a- 
vessi veduta prima di ieri, non avrei permesso a 
quel briccone di mio nipote di rifiutare la di lei 
mano! 
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— Rifiutare I esclama la fanciulla con gioja mal 
repressa. Poi, turbata per quella scappata involon- 
taria, ella abbassa la testa arrossenao. 

-^ Perdoni il mio modo di trattare, ma noi ma- 
rinai non siamo usi a discorrere colle signorine. Io 
ero venuto per parlare col di lei padre d'una certa 
quistione per parte di un certo signor Paolo Rossi. 

— Da parte di mio cugino ? soggiunge sorpresa 
Flora. 

— Precisamente. 

Il capitano s'interruppe. Egli legge negli oc- 
chi di Flora il desiderio che essa ha di doman- 
dargli la spiegazione delle sue parole , e il senti- 
mento che la trattiene. Dopo aveì*e per un istante 
goduto di quell'ansietà, egli continuò: 

— Le sembra un po' strano, non è vero, che io, 
zio di colui che doveva, secondo il signor Sterpi, 
essere il di lei marito , venga a parlare al signor 
Sterpi sullodato in favore del rivale di mio nipote ? 
Ma le dirò qualche cosa che le parrà più strano 
ancora. Andrea e Paolo Rossi ora sono un paio di 
amici, amici intimi, ed è il primo che mi ha pre- 
sentato il di lei cugino, pregandomi, ed io troppo 
buono mi son lasciato mettere in questo imbroglio, 
pregandomi di conciliarlo col di lei padre. 

La gioja che Flora prova per questa novella, la 
speranza che le fa nascere nell'animo, vincono la 
timidezza naturale alla sua età ; essa prende viva- 
mente la mano del marinajo, dicendogli commossa: 

— Oh come le sono riconoscente ! Le giuro che 
per tutta la vita io e Paolo ci ricorderemo della... 

-— Diamine ! prima di essermi riconoscente lasci 
che io sia riuscito a far qualche cosa! Se debbo 
dirle il vero, io ne dubito molto, tanto più che il 
signor Sterpi mi pare d'un certo carattere non troppo 
arrendevole. 

Flora si rattrista di bel nuovo. 

Pur troppo essa conosce il vecchio, e i timori 
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del capitano non le sembrano punto esagerati. E 
colla facilità propria delle figlie d' Eva , ella passa 
daUa gioia alle lagrime. 

— Andate a parlare alle ragazze ! dice indispet- 
tito il povero capitano che non sa veramente come 
fare per consolarla. Comincio proprio a pentirmi 
d'essermi incaricato di questa missione^ Già io son 
troppo buono, non so mai ricusar nulla, e faccio male. 

— Per pietàf capitano, esclama vivamente Flora 
trattenendolo, pensi che ella è Tunica speranza che 
ci rimane! 

La maniera colla quale la fanciulla lo guarda, con 
quegli occhi che le lagrime rendono anche più se- 
ducenti, avrebbe indotto il capitano a rimanere, an- 
che se avesse presa la risoluzione di abbandonare 
il campo di battaglia prima dell'arrivo del nemico. 
— Mio padre! mormorò Flora udendo il suono 
del campanello. Sarà meglio che egli non sappia 
ch*io le ho parlato. Mi raccomando a lei! 

E, ponendosi un dito sulle labbra, scomparve ratta 
dal salotto, nel momento appunto in cui entrava 
il signor Sterpi. Egli s*era fermato nell'anticamera 
udendo che il signore che lo aspettava era il ca- 
pitano. 

— Che vorrà costui da me? diceva fra sé. 
Finalmente entrò , componendo il viso ad un' e- 

spressione di stupore e di freddezza, da fermare 
le parole in gola a chiunque non fosse stato il ca- 
pitano Alcibiade. 

Ma questi aveva il suo piano fatto; rispose asciutto 
asciutto al saluto che gli volse l' ex negoziante , e 
alla domanda che questo gli fece a che dovea l'onore 
di quella visita, rispose nello stesso tuono: 

— Io vengo incaricato di una missione che ve- 
ramente non volevo accettare e fors'anche non do- 
vevo. 

— E di chi, qiiesta missione? Forse del suo si- 
gnor nipote? 
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— No, del cugino di vossignoria, del signor Paolo 
Hossi. 

— Oh?! del signor Paolo Rossi? ! E come mai... 
e cosa può volere da me il signor Paolo Rossi? 
Deve sapere che fra me ed il signor Paolo Rossi 
non v'è più nulla affatto di comune, e mi maraviglio 
che dopo quello che è avvenuto, osi ancora di... 

— Se mi permette di parlare , le dirò che il di 
lei cugino... 

Il vecchio fece un moto dì sdegno. 

— Il di lei cugino, seguitò imperterrito il capi- 
tano , mi ha raccontata la penosa discussione che 
ebbe con lei T ultima volta che si sono veduti , e 
mi ha incaricato puramente, semplicemente, di por- 
tarle le sue scuse. Egli sa pur troppo, sono le sue 
precise parole, che per sua colpa gli è ormai vie- 
tato di presentarsi m casa di vossignoria , e nep- 
pure ardisce domandare che a lui, pentito, essa si 
riapra, no. Ma almeno, — così disse, — vorrei che 
il signor Sterpi sapesse che io rimpiango amara- 
mente d'essermi attirato il suo sdegno, che pur 
troppo riconosco giusto. Ecco ciò che mi ha in- 
caricato di dirle il signor Rossi. Ora che la mia 
missione è finita, permetta... 

E il capitano si alzò, facendo le viste di conge- 
darsi, e scrutando intanto la flsonomia del vecchio 
che a poco a poco, mentre egli parlava, s'era mo- 
dificata. 

Della collera veramente non esisteva ora più 
traccia , e nel cuore meno ancora che nell' espres^ 
sione dei lineamenti. 

— Perdoni, s'accomodi , disse al capitano. Il si- 
gnor Paolo Rossi l'ha dunque incaricata... ma a pro- 
posito, per quale combinazione ha scelto lei? 

— Ecco, rispose l'ambasciatore, sedendo di nuovo ; 
io ho conosciuto il signor Rossi per mezzo di mio 
nipote. 

— Suo nipote! 
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— Sì, egli e il di lei cugino, per una circostanza 
che non è il caso di raccontare, sono divenuti amici, 
cosicché nulla di più naturale che stamane Andrea 
me lo presentasse, che egli dolentissimo di quanto 
è avvenuto e non volendo confidare la delicata mis- 
sione ad un giovanotto, mi pregasse, in vista della 
mia età , di venirla a trovare ; cosa alla quale mi 
decisi anche per la simpatia che mi seppe inspirare 
e che credo meriti sotto tutti i riguardi. 

Il signor Sterpi stette qualche po' a pensare, poi 
soggiunse : 

— Non nego che questo modo di comportarsi 
del signor Pàolo a mio riguardo, menoma il risen- 
timento per rindegna maniera con cui egli ricom- 
pensò Tafifezione che avevo per lui.... 

— Egli riconosce pienamente il suo torto. 

— E se egli è veramente pentito di ciò che è 
avvenuto... 

— Quanto a questo glielo assicuro! 

— Io sono allora disposto a perdonargli , a di- 
menticare ogni cosa completamente. 

— Me ne congratulo veramente, e sento il do- 
vere di ringraziarla, come se si trattasse di cosa 
mia. E stese la mano, che il vecchio strinse nella 
sua, quasi cordialmente. 

— Ma... riprese poi, sospirando, non so se il po- 
vero Paolo vorrà approfittare della di lei bontà a 
suo riguardo. 

— Come ! sclamò il vecchio maravigliato. 

— Siamo al buono! pensò il capitano senza rispon- 
dere, giocherellando coi ciondoli della sua catenella, 
e guardando con insistenza i disegni del teppeto. 

— La prego di spiegarsi l Rifiuterebbe forse Paolo 
di tornare in casa mia? 

— Questo è un segreto che il giovane mi con- 
fidò, facendosi promettere che non rie avrei fatto 
parola. Ed io mi sono trovato costretto, mio mal- 
grado, a dargli ragione, se egli da giovane d'onore, 
com'è, vuole imporsi un sacrifizio che... 
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— Tratterebbesi forse di Flora? interruppe il 
vecchio. 

— Basta, io credo che il megKo ch'io possa fare, 
sia di dirle tutto addirittura. Ma, per carità, mi rac- 
comando, che Paolo non sappia che io ho mancato 
alla mia parola. 

— Stia pur certo, che egli non ne saprà nulla. 

— Ebbene, ecco qua. Paolo è innamorato morto 
della signora Flora. Ma, sfortunatamente, egli rico- 
nosce di non poter pretendere alla di lei* mano. Il 
progetto di unione che il signor Sterpi aveva con- 
cepito, giorni sono, per essa ne è una prova, mi di- 
ceva egli; se mio cugino volesse anche riconci- 
liarsi meco , se continuassi a frequentare la sua 
casa, se mi trovassi vicino tutti i giorni a quell'an- 
gelo di candore, di bellezza, di grazia, quale è mia 
cugina , non so se potrei vivere , comprimere nel 
mio cuore la passione che provo. Dunque il me- 
glio si è che io mi allontani per sempre da lei e 
dalla sua casa. Ecco il segreto. Ella vede che Paolo 
non ha tutti i torti. 

Invano il signor Sterpi avrebbe tentato di na- 
scondere la commozione che destavano in lui le 
parole del capitano. 

Il sacrificio sublime al quale Paolo non si era 
mai sognato di pensare, e che il buon capitano met- 
teva sul conto suo , cambiò intieramente 1* animo 
del vecchio. 

— Dica a Paolo, soggiunse, che gli permetto di 
venire a casa mia, ad onta degli scrupoli che l'o- 
norano: e che la sua condotta per l'avvenire sarà 
quella che io desidero, che se egli... insomma che... 
che col tempo è possibile che io non mi mostri 
lontano dall accondiscendere a quell'unione. 

Queste parole furono dette in tuono affettuoso 
del tutto. 
Quale cambiamento in meno d'un'orat 

— Come sarà contento, quando gli riporterò que« 
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ste parole l disse il capitano battendo le mani. 
Egli certo non sperava tanto ! Se vedesse il povero 
dììÉivolo, com'è triste, com'è sconsolato. 

— Bene I bene ! gli dica che oggi lo attendo a 
pranzo. E se volesse favorirmi anche lei.<^ 

— Io sono dolente di non poter accettare, glielo 
assicuro; non posso rimanere a Torino che pochis- 
simo tempo, e... 

— Non insisterò di più. La ringrazio intanto pel 
fastidio -che si volle prendere. 

— Ma si figuri ! Io debbo ringraziarla molto e per 
Paolo e per me. 

Si alzarono entrambi e , scambiata ancora una 
stretta di mano col signor Sterpi, il capitano se ne 
andò trionfante pel successo ottenuto. 

— Voglio essere arrostito vivo, se pensavo d'u- 
scirne cosi bene ! diceva fra sé scendendo le scale. 
Parola d' onore che m'accorgo adesso d' aver sba- 
gliato carriera. Oh se mi fossi dato alla diploma- 
zia ! Chi sa dove sarei arrivato ! 

E noi non crediamo avesse torto a pensarla cosi. 

Quanto al signor Sterpi, stette ancora qualche 

tempo nel salotto a pensare a quanto aveva &tto. 

— Infine , conchiuse fra sé , se Paolo ha i suoi 
difetti, non è poi un cattivo giovane. Egli la- 
vora assiduamente, non ha i vezzi comuni alla sua 
età, e credo diverrà un buon marito. Ma come mai 
si è fatto amico di Andrea ? Quel buon uomo di 
capitano , non me lo disse , né io mi curai di do- 
mandarglielo. Oggi, Paolo mi spiegherà il mistero. 

E se ne andò a trovare la figlia che, come d'or- 
dinario, trovò a ricamare vicino alla finestra. 

Giammai Flora era stata cosi di buon umore , 
cosi adBTettuosa pel suo caro , caro papà ; il che ci 
fa supporre che la conversazione del salotto non 
fosse un mistero per la curiosa. 

— Fatti bella» Flora, che oggi abbiamo gente a 
pranzo. 
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— Oh t E chi mai, papà? interrogò ella fingendo 
sorpresa. 

— Tuo cugino Paolo! rispose questi lestamente 
e battendo subito in ritirata, per sottrarsi alla piog- 
gia di domande che supponeva gli sarebbe caduta 
addosso. 

Nel corridojo, incontrò Chiarina che era riuscita 
a scappare di casa per un momento , e veniva a 
consolare la povera Flora che di consolazioni non 
aveva veramente più alcun bisogno. 

XV. 

Dove si finisce. 

Lo zio Alcibiade, di ritorno dalla sua spedizione , 
incontrò, proprio sulla porta della casa di Andrea, 
Bartolomeo Tana che veniva in traccia di lui per 
recargli quella certa risposta. 

— Ebbene? domandò il capitano premurosamente 
senza dargli il tempo di parlare. 

— Marietta acconsente, anzi, se ho a dirla, parmi 
contenta, arcicontenta. 

— Ah ! e il capitano mandò quell* ah con tutta 
la soddis&zione possibile. 

Era proprio una giornata fortunata per lui. Tutto 
gli riusciva meglio ancora di quanto desiderava. 

— Voglio che questa faccenda sia terminata prima 
della mia partenza! disse, quando ebbe comunicata 
al nipote la desiata notizia, e manifestata la sua 
gioja in tutti i modi possibili ed impossibili. 

— Della vostra partenza ? chiesero ad una voce 
Bartolomeo Tana e Andrea, rattristandosi subita- 
mente. 

— Si, perdinci ; credete voi ch'io possa rimanere 
per sempre in terra? Io sono felice in mezzo a voi 
altri, lo sarò ancora di più quando tu, Andrea, e 
la famiglia di Bartolomeo formerete una famiglia 
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sola; ma elio volete? Qui sento che mi manca qual- 
che cosa, l'aria mi pesa, son troppo allo stretto! 

— Zio ! gli disse in tuono di affettuoso rimpro- 
vero Andrea, che non sapeva persuadersi che il 
capitano, la sua provvidenza^ avesse ad abbando- 
narlo cosi presto. 

— Bah! lasciamo andare le malinconie; occupia- 
moci piuttosto dei tuoi affari. C'è un mondo di cose, 
da provvedere. Prima di tutto il corredo per la 
sposa, le pubblicazioni , le formalità della legge, e 
che so io! E poi tu, Andrea, non vorrai già rima- 
nere in questo bugigattolo, in questa specie di bot- 
tega da rigattiere, a meno che tu voglia installare 
la tua futura in uno dei tuoi armadii a vetrine, in 
mezzo a tutte quelle corbellerie. 

— Avete ragione ; ed io che non ci pensavo punto! 

— Giusto: gli Innamorati che pensano a qualche 
cosa! Io già in tutto questo non entro affatto, co- 
sicché stasera me ne ritorno a Genova per pensare 
un po' alla Giulietta che ho dimenticato già troppo. 
E fra qualche giorno vengo di nuovo a Torino, as- 
sisto al matrimonio , e poi levo V ancore definitiva- 
mente. 

E la sera stessa, come aveva annunciato, il capi- 
tano partì. Andrea rimase a fare tutte le praticne 
necessarie e le provviste richieste dalla circostanza. 

Ma egli non era solò all'opera, tutt'altro; trovò 
anzi molti ajutanti di campo, tanti che mai più se 
lo sarebbe pensato. Primo fra questi fu Paolo, che 
domandò appositamente venti giorni di permesso, 
e riusci ad ottenerli; poi quel certo Edoardo Salvi, 
il pretendente della Chiarina , che questa aveva 
messo a disposizione di Andrea con una sua pa- 
rola. Quanto a papà Tana, lo si volle risparmiare 
per un riguardo alle sue occupazioni. 

Del corredo rimasero incaricate Chiarina e Plora, 
che fecero miracoli. 

In una settimana il nuovo alloggio preso da An- 
drea fu all'ordine. 
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Una vasta sala servi di ricetto a tutt^ quella roba, 
nella quale erano state concentrate per tanto tempo 
tutta la vita, tutte le affezioni del giovane sposo. 

Per entrare in quella sala bisognava passare pel 
boudoir della sposa, allestito per opera del primo 
tappezziere di Torino. 

Ed è probabile che adesso , quando ad Andrea 
salta pel capo di visitare il suo museo, non vada 
più oltre del boudoir, e preferisca alle antichità, la 
divinità moderna e vivente che si chiama Marietta. 

Nel bel mezzo della parete , in una ricchissima 
cornice sta quel certo quadro del Reni che tutti 
prendono pel ritratto di madama Orsi, il solo che 
sia sfuggito airoblio. 

Qualche settimana dopo il capitano Alcibiade tor- 
nava da Genova per assistere alle nozze. 

Al pranzo di gala assistevano madama Trota col 
suo timido maritò, Chiarina e il biondo pretendente, 
la famiglia Stèrpi , compreso il cugino Paolo, che 
aveva riacquistato interamente il favore del vecchio 
negoziante, e perfino il signor Bosio che al dessert 
cadde sotto il tavolo nel mentre faceva tutti gli sforzi 
per recitare un sonetto in onore dei novelli sposi. 

Si bevette alla salute del capitano , poi a quella 
di Alcibiade II, ar quale si augurò di ereditare tutte 
le virtù del padrino, senza che egli si degnasse pel 
momento neppure di ringraziare la compagnia per 
l'onore che essa gli faceva. 

Poi i convitati se ne andarono tutti, lasciando 
finalmente soli Marietta e Andrea. 

All' indomani il capitano Alcibiade parti da To- 
rino, promettendo però di ritornarvi al suo ritorno 
dalle Indie. 

Non furono soli la famiglia Tana, Andrea, Paolo 
e Flora ad essere tristi per la partenza del capi- 
tano Alcibiade. Anche lo stesso signor Sterpi se ne 
mostrò veramente dolente. 

Qualche mese dopo quest' ultimo si decideva a 
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dar marito alla figlia , e non abbiamo bisogno di 
di dire chi fu il fortunato prescelto. 

L'esempio fu contagioso. Edoardo Salvi, divenuto 
socio del suo principale, si arrischiò finalmente a 
domandare la mano di Chiarina alla terribile ma- 
dama Trota , e con molta sua sorpresa se la vide 
subito accordata. A parte i piccoli inconvenienti 
inerenti alla vita conjugale, le tre coppie sono ve- 
ramente felici. 

Andrea ha rinunciato del tutto all'antichità, egli 
trova che la roba moderna è molto preferibile. E 
con buona pace degli antiguarii, egli ha perfetta- 
mente ragione. 

Il matrimonio del nipote ha deciso il capitano 
Alcibiade a troncare, più presto di quel che voleva, 
la sua carriera. 

Dopo un viaggio di un anno appena, la Griulietta 
fu venduta e Tex-padrone si è ritirato in una gra- 
ziosa casetta ad Arenzano, sulla riviera ligure. 

Là egli vive perfettamente felice, vicino al mare, 
dal quale pare non possa staccarsi. I suoi sogni 
sono realizzati. 

Tutti gli anni nella stagione estiva la casetta del 
capitano Alcibiade è rallegrata dalla presenza del 
nipote e di Marietta. Di tanto in tanto papà Tana 
e Alcibiade II vi fanno anch'essi una breve dimora. 

La Giulietta non ha potuto sopravvivere alla per- 
dita del suo capitano. 

Ella naufragò nel mare delle Indie, e un bel 
quadretto di un pittore genovese esistente nel sa- 
lotto della casa di Arenzano, è tutto ciò che rimane 
del pii^ bel brick della marina mercantile sarda^ come 
diceva sempre Bartolomeo Tana. 



FINE. 
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